一封封书信，像小船一样，在记忆里飘荡……
（一）
哥很久都没有给我打电话了，昨天他突然来了个电话。小聊了快一个小时，彼此都很开心。挂断电话时，他突然说要我写封信寄给他。对于他的心血来潮，我感到很吃惊。随口说了一句：“我用qq邮箱给你发过去也行啊，干嘛一定要写信寄过去啊？”说实话，书信的交流离我已经很远了。他却说：“那不一样，书信可以保存，以后可以拿出来看。”
晚上，我想了很多……
以前，有个女孩每天都会写信，每天也盼望着能收到信。那个纯真的面容，满足而快乐。可是，那是多久以前的事了呢？如果我的书信没有烧毁的话，现在应该已经一书柜了吧！这份遗憾让我对剩下来的书信与纸条都格外珍惜。我最好的朋友们，我们的书信交流从什么时候开始中断了呢？
当我们没有手机电话时，书信时我们唯一的沟通工具。还记得那些上课时候偷偷传纸条，下课时候连忙回信的日子吗？我们可以为了一封信的到来而高兴好几天，也会为了没收到来信而失落好几天。可是现在，当我们每个人都有一部手机在手中，每天登着qq时，我们有多久没有交流了呢？
我不喜欢这种感觉。所以我上网都隐身了，最后干脆就不挂qq了。也开始慢慢谢绝聊天。什么喜怒哀乐，好像都戒了。我开始怀念我的书信日子，虽然我知道念旧是一个坏毛病。那些被我收藏起来的书信，我再也没有看过。我记得自己以前每个星期回家都会把它们重新浏览一遍。可是现在，我不愿翻开，也不敢翻开。它们一直都完整无缺地躺在我的书柜里。
也许，每个人的一生中，都会有一些这样的东西。你忘不掉，你也记不起；你无法将它们一笔抹去，也不会让它们影响接下来的故事。就像初恋一样，怀念着那种美好的感觉，但明白那终究只是一道风景定格在起点的图画里，却不会再有那种感觉。
（二）
每个年龄阶段都有各自的执着与憧憬。十九岁的我怀念九岁的时光，未免太无知了点。适应着现在的环境，突然发现很大程度上，我们的改变不是因为时间，而是时间带来的进步与便利。
难道不是吗？我们居住的房屋越来越宽敞，家庭越来越小型化；可以享受的生活便利日益增多，属于自己的时间却日益减少；我们获得了一张又一张学位证书，却愈加频繁地陷入对常识的茫然中；我们广泛地涉及各类知识，却越来越缺乏对于外界事物的准备把握和判断；专家越来越多，问题也日渐增加；药物越吃越多，健康却每况愈下；我们花钱太疯，笑容太少，开车太快，发怒太急，熬夜太晚；文章读得太少，电视看得太勤，祷告做得太少；我们不断聚敛物质财富，却逐渐失去了自我价值。我们的话语太多，真爱太少，谎言泛滥；我们掌握了谋生手段，却不懂生活真谛；我们让年华付诸流水，却不曾将生命倾注其中；我们的住房越来越好，脾气却越来越糟；我们行驶的道路越来越宽阔，眼光却越来越狭隘；我们付出很多，可获得很少；我们购买了很多，可从中得到的乐趣却很少；我们能够往返于地球与月球之间，却不乐于穿过马路向新邻居问好；我们可以征服太空，却慑于走进内心世界；我们写的很多，科学的很少；计划很多。可完成的很少；我们学会了追赶时间，却没学会耐心等待……
是不是真的那样，越容易得到就越不懂得珍惜？是不是减少了努力的过程，得到的就会肆意地挥霍？
（三）
老师说，生活就是这样，要多笑。多么谢谢她还记得我！其实我已经学会了乐观。只是在想通某些事后的感悟，也许本身带有悲伤色彩。我一直以为“时间可以冲淡一切”这句话，完全是因为一个人的主观意识不想去铭记，也一直以为人都有喜新厌旧的毛病，所以才会淡忘一切。可是，原来我们的主观意识都是因为周围客观条件的改变。那些高中同学，我想如果我们不是人人手上有一部手机，我会写信联系他们；还有那些老朋友，我想我又会写好长好长的信告诉他们我在这里的一切。
阅读感言