常常说，我的老家在乡下，其实，更应该说我的老家在山里。海拔两千多米的鹫峰山脉连绵不绝，千百年来未曾改变一分，而我们村子就那样陷在山脚下的凹处，一条坎坷破烂的砂石公路，一辆晨出晚返的班车，这就算和外界有了联系。正是这条路，带着我年幼时的希望和梦想，通往乡镇、通往县城、通往省城、通往世界，憧憬着长大后改变这村子的面貌。解放前，老家土地贫瘠，满山遍野都是苦竹，无法耕种食量，乡民的生活极为困难。这个长满苦竹的山口被叫做了“苦竹口”，直到解放才被更名为“富竹”。苦竹的竹叶、竹竿、竹根一无是处，唯独竹笋勉强可以食用，却也是苦的。霍建起的《那山、那人、那狗》如此感动着我，就是因为那山脚恰似我的老家，它纠结着多少人的往事与心脉。几十年来，轮回着的世事，它那么的生动、深刻和朴实，虽已过去久远，却仿似昨日……

那一年，陈菊出生在一个很穷苦的家庭，家里排行老二，有一个姐姐和一个弟弟（确切的说，还有一个最小的弟弟，不过出意外死了）陈菊的母亲是从浙江拐到福建来的，据说她母亲来这个小村庄的时候，还不足18岁，正值青春年华。 从人贩手里买到她母亲时，他父亲陈德笑得合不拢嘴，之前的一些恶习自从娶了老婆后也就稍有收敛。这个四周被大山覆盖包围的小村子满山遍野都是苦竹，无法耕种食量，乡民的生活极为困难。这个长满苦竹的山口被叫做了“苦竹口”，直到解放才被更名为“富竹”。，通往县城中有一条土路，经济极度落后，日常食用的盐巴都要逢赶集的时候去县城挑，村里人大都过着自给自足的生活，即使这样，勤劳的人，三餐温饱还是可以靠番薯勉强有保障的，但父亲陈德是个很懒惰的人，别人家开始垦荒种红薯的时候，他却在人群堆里打牌，陈德的老母亲实在看不过去的，叨唠几句，自己扛把小锄头上山干活。陈菊的母亲初来乍到，根本无法与村里人沟通，干脆就呆在家里，村里人都嘲笑她“浙江女”，也经过几次逃跑无望后，就认命了。当两个儿子出世后，生活就有了希望和盼头，生活过的很艰苦，为了照顾好几个孩子她逐渐变得勤劳，乱的一团糟的家也收拾的井井有条。过年的时候，她总会给三个儿女准备新布料给他们做新衣服，看着一群孩子活泼乱跳的，她很是满足。但是对于陈德，一直都是不冷不热，或许还因为拐卖到这的事耿耿于怀。事实上，刚开始陈德对她很好，但发现她老是冷冰冰的脸对着他，渐渐的也就习惯了她的冷落，到最后索性对家里的事情不闻不问，心情好的时候就出去做些事情，但是大多数时间都在赌钱消遣。陈德虽然很懒散，但对家里的老人很是孝顺，从来没有大声的跟老母亲说话，每逢过节过年杀鸡杀鸭，最好吃的肝也一定都是留给老母亲，这一点，村里人还是认可的。

又是一个寒冬，这个寒冬比往年来的早，也更加寒冷，村里许多出去务工挣点钱回来的，都带回来许多过冬用品，而陈德依旧在家里，一个冬天都没有挣到一个钱。过年的时候，大家都陆陆续续回来，小孩子都喜欢在村头看那些穿着鲜艳的人回来，然后跟着起哄，有帮忙拿东西的，有去通风报信的，回来的人都喜气洋洋的。最后，那些回来的人一般都会分这些孩子几个糖果。不过，陈德家的孩子只有眼看得份，陈德压根不让他的孩子跟着去，说去了就打断他们的狗腿，但自己却没钱给孩子买糖果，当孩子要钱的时候，他就推说，找你母亲要去。在农村里，小孩子最喜欢玩的就是冰块了，而陈德最小的一个儿子就因为冰块出了事。那天，一群小孩子急慌慌的跑来找陈德，说出事了，当时陈德在打牌，听到后说，急啥事，牌打完再说。结果等牌打完去田里一看，一下子瘫坐在地上，小儿子就剩一双手露出田面，其余的已经陷在一个有深淤泥的田里，恰逢冬天，当他把小儿子拉起来的时候，小生命已经没了呼吸……原来，他小儿子为了得到一块糖果，答应帮一小孩取冰块，踩到田中央的时候，结冰的田面裂开了，而那块地正好有很深的淤泥地，结果悲剧就发生了。陈德摸着已经发冷的尸体，闷抽了半包烟，许久，颓废的回到家。老婆看他回来，平静的问他，大过年的，小儿子还没有回来，你去找找看，平时都很老实在家的，怎么现在不见人了。陈德含泪看了她一眼，从门后拿了把锄头，转身就出门了。当陈德老婆跟着出去，看到那一幕时，哭天喊地的，抱着冰冷的尸体久久不能释怀，哭到最后，都哑了声音。村里闻讯赶来的村民无不为之动容落泪。最后，亲戚们草草理了小儿子的后事，自从小儿子走后，陈德老婆整日魂不守舍的，一个家就此慢慢破碎了。听别人说，那个小孩非常懂事，看到他母亲终日郁郁不语，就常常问他母亲，你怎么不笑嘞，还会学着去挠母亲的腋下，这样就能逗得母亲笑。平时，他也就呆在家里，学大人样帮母亲洗碗扫地，累了，就拽着母亲的衣襟，寸步不离。有时候哥哥姐姐给父亲打骂，他会对他父亲说，还小叻，好好说，不敢打哥哥姐姐，结果逗得父亲哭笑不得。就这样乖巧的孩子那一年走了，才四岁那年。

相关专题：母亲 孩子