记忆的天空，苦逼的暗恋
瘦瘦是真瘦，他拔着两条大长腿走过那条两边长满银杏树的水泥路时，一阵风刮起，漫天的银杏叶子，黄蝴蝶般，瘦瘦的白T恤仿佛一面旗子，落落就看到了瘦瘦的上身骨架和那两排码的齐齐的肋骨。满头的乱发被风顺到后面，露出一张苍黄的长脸，迎着风，使劲鼓着眼睛，满是依然赴死的萧瑟意味，落落小小的心倏忽鼓鼓的，风灌到脖子里，钻到每一寸肌肤，却不再觉得冷，而是嗖嗖的凉意。晚上落落做梦，梦见了风中的瘦瘦和自己，瘦瘦的白T恤迎风招展，自己的头发却齐臀般长，那一眼，影响深刻。事隔多少年，落落还记得那一眼。然，那日的心底倏忽开阔，似乎不曾有任何证明存在的纹丝痕迹。因这种种原因，落落几乎夜夜被梦境索绕，却渐渐释然了，甚而觉得梦即是自己的梦，与现实也并未大差别，现实中求不得的，梦中或有可能拾得，所以从另一方面看，做梦无外乎神游，有时候，比亲力亲为的游览更切实。
“瘦瘦也是一个梦游者。”落落一厢情愿地认为，
“我跟踪过你哩！”落落这样对瘦瘦说时，瘦瘦已不再是当年的瘦瘦了。
记忆常常给现实披上一层薄薄的面纱，甚而完全失了真实的摸样，那个平淡无奇的下午，就因为漫天纷纷而下黄色落叶，落落眼中的瘦瘦就不再是瘦瘦了，变成了那秋天里的一道亮丽风景，排排的肋骨，也妖娆万分。落落心里被秋风吹得冰凉，看到此番情景复添冰凉，却甜丝丝的。秋天里，人的情绪如同喝饱了水的棉花，鼓鼓涨涨的，到处寻找一个倾泻的地方，人的思绪却如同晒透的萝卜丝，扭捏着，皱皱巴巴，舒展不开。看到这漫天的黄色，落落的心就“嚯”一声喝彩，像一双大手把一面旗子哗一声甩在了猎猎的寒风里，角角落落都撑开了。这时候路的尽头，出现了瘦瘦。他就不小心落在了落落的某一处角落里，拿橡皮擦都擦不掉了。几十年了，落落都记着瘦瘦的那个模样，那天的大风，和落叶。瘦瘦这个名字也是落落起的。
落落还不认识瘦瘦的时候，希希很严肃得对落落说过：“你迟早会嫁出去的，你未来另一半的母亲一定在某个地方给你生了你的另一半。”说完洋洋得意。
落落说：“我的另一半可能是夭折了。”
希希又盯着落落的眼睛很严肃得说：“那会再生一个另一半。”
落落就笑了，人高马大的希希说这种话，矫揉造作地很，两个人好像回到了小时候，自欺欺人得厉害，却也很鼓舞人心。落落对所有人说：“我要找个有感觉的男人……。”“噢……”希希嘴张得跟吃了青蛙似的，全然失去了对这个话题的兴趣。
“瘦瘦的母亲把他生下来，就注定了是落落的一半。”希希后来如此证实自己的说法。落落却觉得瘦瘦就是秋天从树上掉下来的一片黄色叶子，旋啊旋得就旋到了那条路的尽头，是掉在落落眼睛的一颗沙子，揉也揉不掉。常常会听到落落说：“看，瘦瘦。”让人不由得想起“看，飞机！”便抬了头向天空望去，天空似乎从此就变成只是秋天的天空，满满的蓝色，瑟瑟的风，微凉的气息，一切都喝风喝醉了一般摇摇晃晃，拍着手哗哗地响，那是落落想象的与瘦瘦见面时大树的喝彩。再次碰到瘦瘦是在图书馆，落落一发不可收拾地喜欢上了这地方，横看竖看都有趣。高高的书架快要顶着天花板，图书管理员在长长的梯子上上上下下，落落就拿羡慕万分的眼神伸着脖子仰着脸看，喉咙似乎还咕咕地咽着唾沫，仿佛那梯子通到的不是书架顶，而是屋顶外的天空，天空外的天空。
落落将一本书从架子上抽出来的瞬间，从书之间的缝隙中看见了快到拐角的瘦瘦闪了一下身影，她心想：“刚才莫不是感觉到了他的气息，要不怎么会这么巧。”瘦瘦依然很瘦，只是不再是白色的T恤，还罩了一件土黄色的夹克衫，图书馆没风，他的夹克衫却要扬起来一般，头发还是根根竖着。落落就想起了跟阿累一面之交的鲁迅。“他的面孔是黄里带白，瘦得教人担心，好像大病新愈的人，但是精神很好，没有一点颓唐的样子。头发约莫一寸长，原是瓦片头，显然好久没剪了，却一根一根精神抖擞地直竖着。胡须很打眼，好像浓墨写的隶体“一”字。”落落每次读都觉得这个阿累很不简单，几个字儿，鲁迅先生仿佛就站在眼前，每每想起最后那声呐喊：“鲁迅先生与我们同在。”就仿佛能看到阿累伸着手，振臂高呼。看到瘦瘦，便想起了阿累，想起了鲁迅。这是怎样一种奇特的相像。但是，瘦瘦却断然缺乏了“民族魂”的。“或许是因为他缺乏鲁迅隶书“一”字胡须的缘故吧。”落落如此解释。他埋着头拐过拐角的时候，眼睛落在脚尖上，长长的眼睛好像向书架这边睃了一下，又落回脚尖了，让人忍不住想看看他脚尖到底有了什么稀奇东西。瘦瘦的眼神飘过来时落落却闪了一下身子避开了。黑色的大书包规规矩矩地背在他的肩上，小学生模样。落落忍不住转到另一排书架前又抽了一本书，瘦瘦却早已不在了，对面只是空空白白的墙壁。希希后来鄙夷地说：“一眼怎么可能看见那么多，你这完全是自己想象杜撰，回忆的层层包装。”落落连连点头说：“哪有？哪有？真的，真的。”
阅读感言