奶奶哭了，这似乎是在我记忆中的他的第一次泪水。“想你们一次容易吗？”她的泪水缓缓流下，流下那饱经沧桑的脸，恍惚了深深的皱纹，还有那古铜色的脸。
“宝清啊，要不……我们还是回老家吧，”她对着爸爸说，“你爸也挺想回家的，你们平常也来不了，在老家我们还有个伴。再说你爸这样我可真不放心，这哪哪都是楼梯的，你爸又脾气宁，万一再摔出什么来，再给摔死了，都没人知道……”她的泪水一直没停。
那是刀绞的声音吗？我一直在抑制着什么，抑制着泪水的缓缓流下，我怕流泪，连我自己都不知道为什么。看得出爸爸的痛，他不是那种善于表达的人，哪怕是痛得彻骨，他依旧。那星星点点的泪光算是最能表达他的感觉了。我分明看到他内心的痛苦翻转，但他最后还是点点头，算是回答。
那还是爷爷平静的目光吗？或许是吧。他是男人，只是因为他是男人。没有太多的言辞，但那已足矣。
明天就是他出发的时间，我不置可否。关门的一刹那，抬头望望星空，总觉得多了几分失落和惆怅。
隐约听到缓缓的痛的声音，那是一种叫心碎的东西一点点撕裂、向下，一直蔓延到内心深处最弱的地方。
第二天，我没有去护送二老回家，我没有勇气、更不敢面对他们那恋恋不舍的眼神。
第二天，天气阴沉沉的，阴厚的云似乎要翻盖下来，淅淅小雨也跟着人们的愁绪点点降临，点缀着天，点缀着地，更点缀着心。隔着窗，怎么也找不到书中的“红檀木框”，但那莫名的痛苦和悲伤是相似的，有写得那么浓、那么重。
第二天，想起昨夜那对含着泪花的眼和淡淡的请求：“平常没时间就别来了吧，等到放假了，有空来看看我们，在那里住上几天，也算是记得我们。”我甚至感受得到那不是要求而是请求，那一刻还有的不再只是简单的痛，而是痛到彻骨的心酸。
第二天，假若我知道那真的是最后一次送别、最后一次扶着他走上车，最后一次当他的拐棍，我是怎么都不会错过的。
艳阳不再高照，落日的余晖也仿佛昭示着退去的命运。
缥缈的记忆似乎在耳畔响起，那时还是快乐的——
老家的姑姑算不上千里却也迢迢来看望我们。他们在奶奶的鱼缸里捞着各式的小花鱼，我站在一旁心疼得要命，却还要装出一副无所谓的样子。“心缝要大啊”，无数遍念叨着奶奶的教导，也就努力挤出一抹笑容相陪。
爷爷从侧屋出来了，拄着的拐杖发出断断续续的“嗒嗒”声，却也动听。我转过身，脸上还带着假笑。看见爷爷用另一只手轻轻地召唤我，也就不能装作看不见了。这时才真的笑了，蹦蹦跳跳跑到爷爷身边，知道那双温暖的大手扶在自己的肩上，就一步、一步地挪动，每一步都很心安。
姑父一手拿着鱼捞，笑着看着我们，也不禁打趣：“您那也就快享享大孙女的福吧，现在薇儿的身高正合适，再长两年可就扶不了喽。”我在前面听着，心暖暖的。看不见身后爷爷的表情，不过我想，那一定就是幸福的笑吧，我真的嗅到了幸福的声音。
现在呢，再也没有机会站在他老人家的身前充当拐棍，我甚至没有机会去扶着他的双臂让他行走。那一定是不心安的，一定是没有完全依靠的，我这样想着。
想到思绪竟没个提纲，飘到哪，想到哪，忆到哪，终究不知道自己想到哪里，只是步步都有他蹒跚的身影。
很多的最后一次，多到让我不忍心去回忆。但思绪总是不近人情，那许多个、许多个最后零零碎碎，漂浮在记忆中，怎的也挥抹不去。
那是在回老家的前些日子，一次暑假让我别无选择地住在奶奶家。或许是年龄的关系吧，再也找不到童年的纯真快乐感受，每个夜晚不再有故事讲给自己听，进入耳畔的只是收音机里悉悉索索的杂音和他们挚爱的评书。原本我是不喜欢和他们在一起的，说真的，因为爷爷的病，每天晚上起来七八次，近几年奶奶从未睡过一个安稳觉。自然也是怕从温暖的梦乡中被吵醒，我宁可选择自己在平房的一个大屋子睡。可偏偏我又是那么一个胆小的人，听到小小的声音也会在半夜吓到浑身冷汗直冒，再赶上那么一天生病，孤独和恐惧吞噬着我，无奈选择和他们一起睡。记得奶奶知道这个消息后是很高兴的，早早地为我铺好床、叠好被，而我，只是坚守在电视机前，想象着这一晚又该是多么折腾。
阅读感言