记忆里的秋天，总是一首芳香而又淳厚的诗。
菜场门前的马路两旁有一排苍老的香樟树，一过中秋，细碎的小花和满枝的碎果缀满了枝头。淡淡幽香，秋水般倾注在徐徐清风里，激荡着人们的生活和往事。
古老的香樟树是阿婆的宝贝。深秋的黄昏或午后，她会准时在树下铺开一张白里透黑的塑料布，摆上几种不知名的蔬菜和水果，开始了她一天的生活。
每天下班的路上，阿婆的小摊就成了我常去的地方。她摆的东西并不多，一堆沾满泥土味的红薯，几把小青菜，几根不中看丝瓜，几束刚从地里挖出来的小葱儿，像花儿一样依偎在她的身边，这些都是她自家屋前屋后小块空地上种出来的，虽不如大超市里的蔬果那么硕大肥厚、光亮鲜嫩。但是，从正冒着白气的嫩芽上，足见它们是大自然中真正的美味之物。
这位看上去苦兮兮的阿婆，也是一位真正的极为大方之人。去她那摊上买了几回之后，她就开始额外赠送了，“喏，这扎葱儿也给你……”。再以后，不但每次都要添足称头，红红的柿子、带根的香菜，常常也成了她买卖的“添头”。每次我买完菜付了钱，不等找头就转身离去的时候，阿婆都会送上几句：“这个不来事的……”。于是，一个坚决要给找头，一个执意不肯收，执拗不过，有时难免客客气气，拉拉扯扯。路人看了，不免发笑：“到底发生了哈么事，哈尼是买，哈尼是卖啊！”一时半会，还真是难以分辨。
打那以后，我们之间就以“阿婆”“小青年”相互地称呼开了。妻子对我说：凭直觉，她是一个习惯了整日劳作、过苦日子的，而且“有故事”的人。在她身上，一定会有一段不平常的经历，至少会有她那个时代的人共同的甘苦。
一声声甜甜的“阿婆”和一句句毫不起眼的“吆喝”，情系着彼此的相守，让我们有了与生俱来的默契感和说不完的话。
阿婆姓黄，出生于上世纪四十年代末，是家里的长子，身上自然有那个年代女人的多灾多难。我胆战心惊小心翼翼地问她，生怕无意中触痛了阿婆陈腐的伤疤。而爽朗的阿婆却毫无顾忌地谈起她的“个人隐私”，长长岁月里的沧桑变故，也许会让她防不胜防，但也就无需再防了。
阿婆十分平静地讲着自己是如何成为童养媳，如何养儿育女，如何从无到有地一步一步地“经营”起自己的这个小摊。如今，她靠着自己的辛劳和汗水，在那一张塑料布上撑起了自己的一片天，但好景却不常有，她也有“不幸”的时候。
犹记得有一阵子，镇上为了创建文明卫生城镇，由多个部门联合执法，大力整治街道乱设摊的问题，阿婆的“小摊”自然就成为了关注和打击的对象，在那一段“被流窜和被迁徙”的日子，她们像牛马一样被人肆意驱赶，像苍蝇一样漫天飞舞，没有尊严，更没有自由，却依然不失淳朴和善良。
有一年春节前夕，单位里发了一些水果，想到再过几天我们全家就要回老家团聚。放学的时候，我把水果分出了一半，放在塑料袋里，顺便给黄阿婆捎了过去。
之后的几天，我经过她的摊位时，没有故意跟她招呼，心里忐忑不安，生怕她把新鲜的蔬菜往我自行车里送。终于有一天，她似乎是准时地“守候”在那里，等候我的到来。远远地就伸出手，想要稳稳的抓住我的车把手，用力地拉到她的摊儿边，不断地把蔬菜往车篓里装，仿佛有使不完的劲儿。然后转过身子，麻利地从蛇皮袋里取出了一个结满了痂的小布袋，里面装满了熟透的决明子，径直递到我手上。
记得有一段时间，她觉得好久没有看见我们夫妻一起买菜的情景，就随意问了我一句：“小孩的妈妈，怎么好久不来了？”我无意中说了一句：“哦，她呀！最近身体不太好，体检查出了血压有一点高。买菜和爬楼梯这种活儿，就不麻烦她了。”说完，我头也不回，就匆匆地离去了。
阅读感言