(一)
一邻家小孩来还书——《张爱玲散文集》。
她好奇地问:“姐姐,你很喜欢张爱玲写的文章吗?”
我:“嗯。”
小孩很不好意思地说:“我看不懂,脑子乱哄哄的。呵呵。”
我笑着说:“慢慢,以后会懂的。”
当时,说完这句话的时候,我真恨不得咬断自己的舌头。看吧,我多有范,好像自己历尽了多少沧桑一样,懂了什么一样,那么自然地说出一句“以后会懂的”,这是大人的招牌话,显得自己多高深一样,我真的很鄙视自己的装模作样。
一直听着这句话或是类似这样的话长大,不管什么时候,只要大人觉得不耐烦或是懒得理你的时候就会告诉你:长大后你就懂了。我们都深受其害,可是我们要么茫然要么敢怒不敢言要么觉得这大人好厉害。
我堂弟凡仔很小就在他外公家生活。三四岁了,除了会打蛮架,什么都不懂,鼻子眼睛分不清,每次来我家,奶奶都会忧心忡忡地说:“外公啊,小孩子要教啊。”外公都无所谓地说:“不用教的啊,长大了就懂的啦。你看,我的两个儿子,我从来没教过他们什么,现在还不是长得这么牛高马大的。长大就懂的了。”
是的,长大就会懂的了。大人敷衍小孩的同时也在敷衍着自己。真的会懂吗?让我们来看看现实吧。过年的时候,一个年轻高大帅气的男孩走上咱家二楼,我都看呆了,这人谁啊?奶奶看到我吃惊的样子,忙说:“凡仔的舅舅啊。”哦,原来是舅舅。外公的两个儿子,看外表,真的,没得说。可是,就是这么出众的外表,娶不到老婆。相亲时候吧,女方一看:哟,帅哥。心里喜滋滋的。可是,只要男方一张嘴,所有的都毁了。外公现在算是懊恼了,捶胸顿足,经常说:“后悔啊,孩子一定要教啊!”
(二)
“我懂”,“我理解”“我可以体会到”等等,在别人诉说什么的时候,我经常这么说。老实说,我真的没有敷衍的成分在里面,在这之前,我以为我是真懂,我可以体会到,可以感同身受。懂?理解?你懂什么?理解什么?亲身体验的不是你,你能懂什么?举个例子:别人在撕心裂肺的时候,你说你懂,或许你是有那么一丁点的伤感的情分在里面,可你撕心裂肺了吗?别人在痛的时候,你只是动动嘴上的功夫而已。不,你不懂。你只是用最无用的语言做着最徒劳的辩解。没有经历就没有真懂。所谓的字面“懂”“理解”只是一种客气的解套,没人真懂,除了经历的那个人。
大家就事论事都会说:“我懂。”其实,你并不真懂,我也并不真懂。懂的,一直都只有那个人。
“以后你会懂的。”
“是的,我懂。”
阅读感言