我独爱淮河长堤上的这座桥，它是往日里郊游必去的地方。出了家门走不出几里路程就可以站在桥上尽览淮河四季的秀美，我早已沉醉在对它的迷恋之中，家在淮河两岸是幸福的。
人们叫不出它的名字，唯一标识身份的碑记已在岁月中消解了踪迹，人们亲昵它为“桥”。或许你很难想象，这宽不足四米的石桥要承担巨大的运输任务，人们把谷粮和矿石通过桥送到远方，游子通过桥奔向大千世界。我是个急性子，走完整座桥尚且不到一分钟，桥是短的，但是桥所凝结的年华却那样深邃，我想村里的长者一定在桥上走了大半辈子，那些桥上的英雄事迹、桥的风景都深深地镌刻在记忆中。早些时候，长辈们总爱带着孩童登桥踏青，印象最深的莫过于那沿岸的整齐列队的树林了，像一片鲜绿的海洋在平原上铺展开来，那生命初放的火焰竟绿的没有层次，在春风的拂动下显现出各种魔幻。童年的乐趣大多停留在夏日里爬上高树捉蝉，或者在桥墩的河畔拾贝；长大一些后，秋日的景象又占据了我们生活的期盼，晚秋的静谧渗透着桥与水的每一部位，其实淮河的水亦是那样的清澈可人。那时候，家人是决不允许我们冬雪里去登桥的，因此雪中的桥始终是孩时记忆的空白。意识停留在空白是一件幸事，驱使我用最美的风景填补这份遗憾。去年春节，我有幸回到这里，与朋友相约去探寻淮河冬日的神秘。瞧！那雪，这桥。
平日里喜欢诵读卞之琳的《无题》，“你站在桥上看风景，看风景人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦”。梦里有桥常常是那样的多彩，只是今晚我希望梦可以是一片雪白。一片雪白，你几乎分不清哪里是雪的尽头。瞧，那冰封的河，河心的浮冰顺着流水缓缓前行，依稀透着些生命的迹象，温润而又静谧，岁月的沧桑丝毫没有冻结河的热情。飞雪扬过河面，如同舞者在尽情舒展身姿，时而在一处聚成形，瞬间又消散得无影无踪了。
不远处依旧是那样鲜亮白净，广袤的平原突然那样遥不可及，使你由不得陷入“天圆地方”的困境之中。那片杨树林换上了朴素的外衣，灰白的斑点倒也格外分明。昔日繁茂的风景淡出了舞台，而繁茂背后单薄的枝干却被无情的暴露在寒风之中，可是作为枝干的它们并不这样想，守着淮河，看着冬雪，陪伴着桥，这是一件多么惬意的任务！桥岸的人家多许已经乔迁别处，抑或被大雪覆盖，放眼望去，也嗅不到一丝烟火的气息。倘若我顺着桥下的河滨向林中走去，兴许过了那道转角就可以找到自己寻觅的宝藏，可是河水在远处的林中失了踪迹。顿时，淮河又多了一层神秘，不禁让我们心有余悸。哲学家说，消失代表着重生，尽管最终都会因时间而暗淡，只要我们的脚步还在前行。雪中的桥是那样的庄严，又是那样的暗淡，被揉进那一片雪白。
有关“治淮、修淮”的口号或工程早已不是鲜奇，每次我们听到中央或地方政府有关治淮的重大举措时，总会心潮澎湃，可惜若干年后总会陷入困惑，我们的付出似乎唤不醒她的娇容，她越加苍老，越加暴躁，面对哺育的儿女，她甚至素不相识。这也许就是自然吧，强求的“治理”从一开始就是对她最大的不敬了，倘若你细心观察河，会发现她没有人们描述的那样衰老，那样无情。短暂的洪水只是淘气的性情，枯槁的容颜只是一场假面舞会，她总是在暗示我们淮河的生命依旧、精力依旧。
望着凝重的桥雪，我担心起来，那口号似乎提得那样雄壮，那样陌生，好像淮河天生是我们的敌人一般。人类在与自然的搏斗中成长，长大的孩子却秉性难移，完全忘了他当初是怎样从自然中汲取营养。河上的桥多了，水利多了，只可惜现在风景少了许多，恐怕过些时日，桥雪也将随着她冰封在河水中或者流散到遥远的地方去了。
自古保护淮河的英雄就层出不穷，现在也不例外，难道也要到了我们在这桥上走过大半辈子的时候才能把他们忆起吗？想到这里，我更舍不得离开桥雪，还是沿着可去之径，踏雪寻梅，在一片雪白中找回一些淮水的风景，一些英雄的事迹。沿着英雄的轨迹，走着桥，看着雪，想的是你——淮河。
阅读感言