这是关于时间的记忆，不知该后退还是往前走。记忆的起点或许是一条河流，好像存在又好像虚无，我觉得自己像一颗沙子，生活像是沙漏。我一向都不喜欢回忆，而事实上回忆却是最有把握、最靠谱的东西。它不像未来那么虚无缥缈，它的奇妙之处在于它的可重新构建，在于它的可选择性。你可以根据自己的需要来组建脑海中一系列的排列，重塑所有的轨迹，它们将会出现在所有需要的时刻和地点，就好像你曾亲身经历过一样。
一、
是一个午后，大概六七点钟的样子，南方的太阳依旧挂在天边彰显着最后的荣光，没有一丝丝即将要收摊回家的念头。我们一行六人在路边简单地吃过晚饭，不知道是谁提议要去滨江公园走走，我当然欣然前往。江边是个好地方，虽然波澜不惊却也别有一番气势，平静中自有深意。清江和任何一条河流一样，有着其奔腾入海的执着，也有滴水融入海洋的辽阔，它们只会一直往前而不管路在何方。
他们的笑容倒映在夕阳溶满的河道，随着水流向东方。或许也有人和我们一样在隔江凝望，这是自古就有之的吧，江边的风依旧是熟悉的旋律，它从南刮向北，从历史吹向未来。
二、
我是在这个时候想起《涛声依旧》这首曲子的，它的节奏温婉而迷人，旋律如同流动的河水。这个时候是适合高歌一曲的，跟随落日的余晖和还算平静的江水。我却唱不出来，歌者只存在于梦中。在此后几天的一个盛夏的清晨，我跨过长江，跨过梁子湖畔，邂逅家乡的土地，我用还算流利的乡音告诉司机应该在哪个路口停车，我努力回忆着每一条羊肠小道，然后让自己微笑着和每一个父老乡亲寒暄归来。我踏着清晨的第一缕阳光走进熟悉的村落，一只狗汪汪地跑过来。草尖上划过一滴露珠，就像那个黄昏的太阳一样光彩夺目，熟悉且迷人。
老屋还在，只是门前长满了野草，日渐荒芜。门口是一颗枣树，阳光透过树叶投射在斑驳的墙上。奶奶踮起脚尖敲了一地木枣，乐呵着招呼我过去。“好咧”，我赶紧应了一声正准备挪动脚步，却看着空洞洞的大门愣了愣神。笑容连同时光一起僵硬在我的脸庞。时间终究还是流逝着，以一种并不明显的方式，尽管我们谁也不说。
推开门，妈妈不在家。对于习惯了早出晚归，终生与黄土打着交道的农民而言，清晨是最美妙的劳作，懒觉或是晚起都是一种莫大的奢望。放下行李，环顾四周，和半年前一样，这个家依旧节俭而繁复。大部分空间被各式各样的农具所占据，整个屋里萦绕的都是劳动的气息，我们就在这样的夹缝中谋取生活。
农村的生活是单调而乏味的，如同白开水一样，却也是最能影响人一生的生活方式。日出而作，日落而息，急出所归之地；一代过去，一代又来，地却永远长存。我属于半路出家的人，这种生活方式并没有根植于我的内心，在潜意识里我不属于农村更不属于城市。缺乏纯朴的信念，也没有追求的胆魄，作为一代人的缩影却不够典型。这么多年用脚步丈量的土地，只是走马观花式的过活，算不上是生活的阅历。从某种意义上而言，我算是“商女不知亡国恨”了。
三、
我想起在那么几天时间里，我们穿着统一的服装，拿着各式各样的材料，迈着还算整齐的步伐，满怀信心，穿过大街小巷去到每一个我们想要到达的地方，我们的眼神里满是骄傲，神态却不得不谦卑。
期间和不同的人打着交道，有和蔼可亲的叔叔阿姨，有严谨中带着睿智的企业家，也有尽职尽责的老师们，说着一些或许言不由衷的话，听着一些或真或假的言辞，我没有刻意选择去记录些什么。倒不是对于记忆的过于自信，我只是习惯于用海马体来回忆，这种过程就像是不断拿起手机拨出一串又一串日期，让往事自己在脑海中发出信号，告诉你自己曾经出现过在某个场景之中。
冠以回忆之名开始的写作，一开始就存在着动机不纯的嫌疑。这也是一种无奈之举，因为记忆终究会蒙上灰层，让往事变色。但不能否认的是，我确实在怀念，这种怀念深入骨髓，而且以一种字符的形式呈现。也许没有多大的意义，如同流动的河水中飘零的叶子一样。它只是作为一种说明，对于时间和空间流逝的说明，对于一段记忆的邂逅与重温。
阅读感言