阿公与党同龄，今年91岁了，但他的眼睛看不到这个世界已经30年了。
那一年，当医生告诉他失明的双眼再也不能再见光明时，阿公显得很淡然地说，“这个家我什么都熟悉，闭着眼睛都能走路。”
眼睛看不见东西，对一个年过花甲的老人来说，的确是负担。每天，阿公只能凭感觉起床，感觉天亮了，就起来了。他摸着墙壁走出卧室，扶着客厅的每一件家具，再摸到了大门，小心的跨过门槛，慢慢地来到院坝。那是我和哥哥都还在读小学，阿公就像一个闹钟似的，常常半夜4点过叫我们起床去读书，因为他感觉天亮了。
每次被他吵醒后，我和哥哥没有办法，只有起来，看看书。两姊妹常常吃了早饭去学校时，学校的大门都没有开。由于家离学校只有不到10分钟的路程，大学之前我和哥哥都没有选择住校。这样，从小学到初中，再到高中，这16年里，我们都是在阿公的“吵闹声”中度过的。
大学毕业后，我时常在想，要不是阿公不厌其烦的叫我早起，我就会睡懒觉，我也就不会早早起来读书，我也就考不上大学了，哥哥也会考不上大学的。阿公，为督促孙辈学习，坚持做了16年的“闹钟”，忽然间，我感动莫名。
在家时，阿公总会对我讲起他年轻时的故事，每年我都要至少听上10遍，有时实在听腻了，他讲他的，我就悄悄的离开了，阿公继续滔滔不绝的讲，他讲小时候帮别人榨油，辛苦一年没有多少积蓄；他讲民国时抓壮丁，自己如何摆脱别人的抓捕，摔伤腰杆留下后遗症以致现在经常发病；他讲毛主席的伟大，他也讲解放后的各种热闹，安宁河捉鱼、县城看电影、过节听戏、参加集体大生产……日子越过越好。
但是，阿公的记忆只停留在了60岁，只停留在上世纪80年代。60岁后的世界，他再也没有看见过了。
如今，阿公已用感觉生活了30多年。他喜欢抽旱烟，自己却常常点不燃烟，我们不在场时，因为看不见火的具体位置，他凭感觉点火经常烧到手指；他吃东西，也不在乎食物的颜色和形状了，只有软硬、酸辣之别，好吃与不好吃之分；他喜欢吃鱼，牙齿掉得只剩下几颗了，吃鱼还是那么有范儿，从不会被鱼刺卡住；他每天的大部分时间都在晒太阳、讲人生经历，饿了就吃饭，累了就睡觉，生命在静静地流淌……
阿公70岁时，身体上的小毛病就多了，还得了低血糖病。好在不严重，多吃点糖就不会有事儿。吃糖是阿公最大的快乐。
阿公很勤俭节约。有时衣服穿的很破旧了都不舍得扔掉，鞋子也都是几年前买的那些，新鞋从不舍得穿。他总说能穿就行，不用穿的那么好。其实，他主要是不想给晚辈增加负担。
乐观的阿公过了80岁，原来儿时的玩伴一个个地先去了，可他的精神还很好，身体也还健朗，生活还是那么有规律地过着，他也觉得知足了。有时他也难免孤单，就自己找乐子，摸着一个墨镜，就自己戴起，看是不是可以再看清楚这个世界，后来发觉戴起眼镜也是徒劳，但他在晒太阳的时候，还是要戴起，我就纳闷了，就好奇地问他：“阿公，戴起眼镜也不看到，还戴起做什么？”“戴起眼镜凉快！”他的回答让我大感意外，还是第一次有人说这样“经典”的话。戴起眼镜为什么凉快呢，后来我才发现，应该是墨镜遮住了阳光的缘故，他的眼睛感觉上凉快些。
当一个90岁的失明老人，戴着一幅时尚的墨镜，悠闲地晒着太阳时，自言自语说着属于他的精彩故事，我总算明白了人生的真谛：无欲无求，豁然自得。
我感谢阿公伴我成长，我现在唯一报答他的是，多问问他喜欢吃什么，我就去买；他还有什么愿望没有实现，我尽力帮他完成。但阿公的要求总是那么小，“帮阿公点一支烟吧。”实在是孝心难却，他会说：“好久没有吃鱼了哦。”多可爱的阿公啊！
91岁的阿公头发全白了，连眉毛也白了，活脱脱一个神采奕奕的慈祥老人。他晚年能够开开心心地度过每一天，全家都满意了。阿公，你一定要长命百岁，让我好好的孝敬您！我所给您的可能不是最好的，但是绝对是我所能给的最好的！
阅读感言