“慢慢懂得，深深扎在农村的和死死抱着城市的人永远不会真心流眼泪，因为习惯了农村或者城市里的生活，人本来就是一个非常懒得生物，更是一种安享其成的动物。”
我就是那种会流泪的笨蛋，也是无能的废物。
“弟，刚才咱爹给我打电话了，说咱二大爷住院了……”
“住院啦，什么病呀？严重不？”
“不知道，咱爹明天回老家看看，到时候再说。”
“奥，知道了，我这就给咱爹打电话。”嘟嘟嘟嘟嘟嘟…………。
挂掉电话，我流泪了，我总是喜欢流泪，不管什么时候，曾记得有次回家见到奶奶，就稀里啪啦地哭了，一大家子人都不知道发生了什么，其实当时我也不知道我到底怎么了，只是想抱着奶奶哭，看到奶奶我有种很强的归属感，后来才懂得那是回家了感觉。二大爷带着眼镜笑的样子充满着脑子，每个动作，每个表情，每一段经历，我控制不了自己的眼泪。在我心里，二大爷甚至比我父亲还重要，他比我父亲更像父亲，他懂得比谁都多。
早些年，二大爷年轻的时候去外地打工出了事故，导致右眼基本上失去了视觉。艺术家们都在努力诠释着残缺的美丽，努力把那些折翼天使描绘的那样美丽，可为什么在人们心里还有美丑之分，还要用特殊的眼光对待那些不幸失去些东西的人？为什么上帝创造了不完美却让他们活在绝望里，自生自灭吗？为了美观他戴上了墨镜，这一戴是一辈子。因为这只眼，二大爷一直没能娶到媳妇，一直担负着照顾奶奶的任务。一个不得不面对的事实：心里素质再好的人，也会被困难和不幸摧残的伤痕累累。酒就是二大爷的媳妇，酒就是他的希望，小的时候不能理解二大爷整天嗜酒成性，可当我慢慢进入社会，遇到的挫折和困难越来越多，知道了，原来酒可以让我熟睡，酒可以让我忘记一切。比起二大爷的不幸，我的伤只算是擦破了点皮。喝醉酒二大爷总是爱拉着我说好多话，也许只有喝醉酒他才能发泄自己心里的痛。他就是典型的农村人，不管遇到什么他不会哭，也不能哭，农村人都是打不死的小强，人生可以把他们打爬下，但是他们永远不会认输。我害怕他喝醉的样子。
有一种痛可以穿透周围所有人的内心。——在内心憋得太久、无声的呐喊。
二大爷在我心里永远是那样巍然的英雄。我从小都爱跟着二大爷到处跑，村西头二公里有一条长长的河，在我小时候，二大爷经常带着我去河里捕鱼，这是我对于童年寥寥无几的记忆中最清晰的一个。
‘一个七八岁的小男孩坐在飘在水面的汽车内胎上，一个三十多岁的青年穿着皮衣在水里捞网捕鱼。后来这一大一小拎着一布袋成果，笑呵呵地回了家。一起拿着刀开膛破肚煎鱼，香喷喷的味道，至今难以忘怀。’
记得二大爷还有几年时间在卖各种肉，那个时候上学前总会跑到二大爷家，拿一条长长的牛肠子就往学校跑，他总是宠着我。后来河里的水干了，再也不能捕鱼了，二大爷就开始琢磨着开荒，跟村干部协商好他就开始在河底开荒，也正是他开荒时的身影，给我的内心触动很大。小时候我就仿佛他的跟屁虫，他走到哪里，我就跟到哪里，总是想起无数烈阳高照的河底，一个瘦弱的中年人弯着腰，拿着锄头，费力地开垦着。我坐在阴凉处看着这片荒地渐渐出现了庄稼的影子，十年，这是十年的时间才把这片土地收拾成庄稼地。
过程都是曲折的，结果又总是那么飘渺不定的。没了水的河底依然肥沃，可草总是比庄稼长得要高要壮，我始终不明白为什么这块地那么偏爱杂草，看着每次庄稼刚长出来，就被杂草恶狠狠地吞噬掉，我都很生气，也不再相信这片地能种出庄稼来，可他，，我深深爱着的二大爷，他仿佛河边的芦苇，就扎在哪里，随风摇晃，随雨悲喜。二大爷也深深扎在了这片河底。他与杂草怒斥，向水库时不时放出的水宣战，杂草长出来了，他就拿着锄头埋头消除，忘记了按时吃饭，忘记了天黑要回家。水库放出水来了，刚清理出来的空地，在水的纵容下，杂草又开始拼命地生长，当水渗了下去，他又开始埋头除草。我不知道为什么他有那么大的精力，那么大的耐心。长大后我慢慢懂得，一个人心灵再怎么强大都需要一个信仰，一个依靠。这片河底也许就是他的信仰，他的依靠。他就仿佛一位胸有成竹的画家，拿着自己引以为傲的画笔在空白的画板上勾勒自己的信仰，自己的自傲。也许过程中会有几笔画的不够华丽不够美观，他都不会因为要重新画而感到烦闷，而失去了继续画的耐心。
阅读感言