一到冬天，家里的大厨爸爸就会顺着我的心愿，从老家带了许多白花花、鲜嫩嫩的豆腐。不知道为什么，我就执著于老家的豆腐，是因为它纯属手工吗？也许吧。每年的冬天，只要天微冷，只要爸爸回老家，我就明白过不久就一定会有一箱的豆腐带回来。
老家的豆腐是纯手工制作的。前几年回老家，正赶上他们在做豆腐，好奇地去观看了。奶奶从市场买了许多干黄豆，晚上早早准备了水桶，里面放满了水，将黄豆泡到水里，就这样到第二天一早，奶奶搬出了一个石磨（据说是最古老的磨盘），奶奶在下面推着石磨，而我则将大批的豆豆倒进磨盘中间的窟窿里，看着黄灿灿的豆子被干榨，挤出牛奶一样的豆浆，可漂亮，可香啦！磨好后，把豆浆倒入锅中，烧开，这时你能闻到一股浓浓的豆香，原汁原味，不加任何防腐剂哦！接下来是最神秘与关键的一步，奶奶把一块块类似石头的东西拿出来，我问奶奶这是什么？奶奶说：“这是“盐卤”，也可说是制作手工豆腐的秘宝之一吧。”把“盐卤”放在勺子里，再浸泡在锅里的豆浆中，要慢慢地做画圈圈的动作，可好玩了。随着时间的推动，豆腐脑诞生了，一朵朵出来，越来越多。又过了一段时间，豆浆不见了，只剩下豆腐脑和清汤，豆腐脑白花花的，好想碰一下它宛如新生儿的“皮肤”，接着奶奶拿出了纱巾，把豆腐脑倒进纱巾里，包裹起来再拿个重物压在上面。约半个小时后，奶奶打开纱巾，我好奇凑上去，哇！梦寐已久的大大的豆腐呈现在我的面前，无瑕疵，如同白玉一般，被阳光衬托着，好美！
老家的手工豆腐越来越受到我的厚爱，餐桌上总摆着红烧豆腐、麻辣豆腐、鸡汤豆腐、凉拌豆腐丝等等，都由老家的手工豆腐制作而成，美味可口。而我也越来越挑剔，在没有手工豆腐的日子里，对于其他豆腐，总是——
嗯，豆腐就应色香味俱全。色，黄的、淡黄的、深黄的，不要；香，无大豆味的、臭的、大豆味淡的，不要；味，老的、不柔软的、不润滑的、不原汁原味的，不要。我还总结出吃豆腐的最佳时间段，那就是冬天最冷的时候，寒风呼啸，而且必须是晚上，因为晚上更冷，且容易发困，吃了滚烫滚烫的热腾腾的手工豆腐后，晚上写功课就能变得精神起来，整个人燃烧起来，这就是冬天手工豆腐附带的特效。
冬天，是吃手工豆腐的季节。爸爸总是在晚上吃饭的时候，拿出火锅，把很多很多的佐料放进去，等水烧开后，清汤中会酝酿出独特的香味，扑鼻而来，把我肚子里的蛔虫都要引出来了。外面，天已经全黑了，没有一颗星星，但我们却感受到了光亮，是来自房间的这几盏灯，填满了整个房间。围桌的是爸爸，外婆，妈妈和我。爸爸总会把从老家带来的白酒倒进自己和外婆的酒杯里，，然后眯着眼，抿了口酒杯，啜了一下，圆圆的大头像个小孩一样兴奋的摇了几下，坐在那与外婆畅谈。妈妈从厨房里端出一大盆的豆腐，放在桌上，拿起木制的筷子，轻轻夹起豆腐，一块一块小心翼翼的放进锅中，然后等待豆腐烧开。好不容易等到豆腐烧开，全家人都朝锅里凑凑，看看哪块豆腐熟了，八只黑色的眼睛这里瞅瞅，那里瞅瞅，有时，两个脑袋会发生碰撞，很痛。我一边揉着自己有点红肿的脑门，一边艰难的往锅中的豆腐探去，手颤颤巍巍的，好像八十多岁的老婆婆。爸爸笑眯眯地说，让我来吧。他的手也颤颤巍巍的探去，却夹起了许多豆腐放到我碗中。火锅外散落的水的结晶停留在我的睫毛上，视线有些模糊，但我看到的只有碗里的白嫩嫩的豆腐，迫不及待的将它塞进嘴里，还未咀嚼，就“咕咚”一声进了肚子，我只感到一个小火球经过了我的食道，有点短暂的烫，而后，整个胃就好暖好暖，真舒服啊。爸爸仍在为我夹豆腐，我就干坐着，安心自得的等着，等着。热气腾腾的雾将在座每个人的脑门上留下了水珠的痕迹，每个人的心都很温暖。
随着年龄的增大，学业负担加重，大家都较为忙碌，没有谁会再回老家看看，带一箱的手工豆腐回来。但我还是，很想念老家的手工豆腐。
阅读感言