一
那次南下，他们没买到座位票，多花了几十块钱在餐车里度过一夜。
他所遗憾的是，把那个银白色的杯子遗弃在列车的餐车——9号车厢里。
让他迟迟不能释怀的，不是别的，只是喝过用它装的白开水，不到100℃的。
他说，那是她动脉血管壁的温度，所以，太阳落山后她会怕冷，需要他的拥抱。
显然，这只是一种错觉。
不过，他说没关系。
如果情感本身就是一种错误，
那么，
谁不曾犯过这种错误？
谁不想收获这种完美？
他始终认为：随着年龄的逐渐增长和心灵的逐步成熟，他将更能承受那样的错误，更敢追求美好的事物。
二
那天，他从朦胧中醒来，窗外碧蓝宏亮，T167次列车在晨光的温暖下一路向南穿梭，兴奋得发出哼哧哼哧的声响。
他抬起头，望见窗外的行云流水、高低起伏的山和山上的形色各异的花草树木，在列车的鸣笛声中，纷纷向车窗的后沿消逝，不留踪影。
她若有所思的坐在对面，似乎早已醒来，不知她在静静的看着他酣睡的样子后想了些什么。
餐车服务员从身后走来，倚在餐桌旁，毫不客气的说：“六点半了，餐厅不能再坐人了，你们走吧。”
这种“赶叫花子”的语气让他着实想吵架——好歹也多花了三分之一的车票。
她连忙压住他的手说：“算了，反正我们快要下车了……这个保温杯会生锈，里面的水不能喝，杯子不捡了”。
听说那杯子会生锈，加之心中的不满，他未经思考就同意了。
其实，收拾好行李，离开餐桌的时候，他可以看看它，一眼也行。
固然，这对它毫无影响。因为他不再需要它，它的旅行变成了一次迁徙，抵达南昌后，要么被某个爱护环境的人扔进垃圾篓，要么被某个勤俭节约的人放入回收袋。
它的材质并不适合做杯子。
三
也许，我们所失去的时光若不能在我们心里留下点遗憾，那么我们逝去的岁月就不会是完整的。
比如说，如果那个银白色的杯子还在，他就不会坐在这里思绪万千；就不会打开“千千静听”，听着《雪之梦》；更不会，或者永远不会在这首歌里面，听到一个称为自己的男人的手指敲击计算机键盘所发出的轻巧而又沉闷的和声。
《雪之梦》——她认识他后最喜欢的一首轻音乐。
那些我们所留恋的能忽然间引起心脏阵阵悸动或是造成思维僵硬呆木的并且清晰可忆的过去了的事和失去了的物总是如此真切的用它们所带来的茫然和感叹复原生活原本的样子。
那么，那些彰显完美的选择是对生活的隐忍还是对忍耐的放弃？
很多人懂。
但是，
他决定自己寻找答案。
四
半个月前，他就为相聚后的离别，做好了悲伤的准备。
假如风儿轻柔点，不把城市的大街小巷刮得面目全非。
假如出租车全城循环起来，不绕道行驶，并且从他面前经过的不全是就近加气的。
假如K32次列车不前所未有的整点，不害怕搭载他们。
假如没有任何东西抗议他的毫不挽留。
那么，他们就没机会在一起多呆四分之一天。
那么，他就可以理直气壮的悲痛、忧伤。
显然，他没有了理由。
他们把行李寄存起来，又去买了两张当晚的火车票。
T167次的，站票。
在这里，他们又可以，在一起呆上六个小时。
下午四点半始，晚上十点半止。
五
六个小时，说长不长，她一秒都用不着浪费。
在进站口等候多时的他的同事和同事的女友先是陪她逛步行街、商场，然后请吃她那仅闻未尝的烩面，接着陪她在大上海的五楼电玩城里抓布娃娃、玩游戏，最后陪她去附近的大商超市买枣子，“好想你“的。
六个小时，说短不短，他一秒都来不及珍惜。
阅读感言