有过这样的经历吗？凌晨的旅店，窗外已经泛着白，你没有开灯，一个人孤零零地躺在干净的床垫上，思索着刚刚的一幕又一幕。旁边床上，空无一人，连床单都卷起来了，包着枕头和被子，清一色的白。再旁边，桌子、椅子、立架上，都空无一物。只有旅店原有的台灯、热水壶和两个杯子，依旧静默着。一个旧鞋盒，在电视旁，在隐隐的晨光中，暗暗泛红。屋内的物件笼罩在一片朦胧的晨光中，窗外，雨还在淅沥沥的下着。似乎比刚才小点了，你想。就在刚才，你帮裕玲把她的大小箱子和电脑包以及背包拎下楼，一路跌跌撞撞。还是司机师傅帮忙，才把大箱子塞进了汽车的肚子里。
你还能记得临别时的雨么？你还记得那个匆匆忙忙的拥抱么？就在拥抱时，你蓦然发现，一直忙得团团转的室友，竟打上了腮红，艳艳的，在灯光下，全然掩盖了黝黑的黄皮肤，一刹那竟然让你产生了唇红齿白少女的错觉。目送着大巴车离开，你一个人沉甸甸的上楼，心里还是会有些莫名。
时间和空间的转换，就在一瞬间，身处其中，又似乎置身事外，冷眼旁观。就像你上次去上海旅行归来，一个人夜半时分从火车站走出来，走过冷冷清清的大厅，坐进出租车，回到宿舍，把自己塞进临走时散着的被卷中，一夜无梦。早晨醒来，半晌愣神后，才发现自己已经从那个灯火通明、人流汹涌的夜上海，从外滩的灿烂灯火中，回到了自己熟悉的床上。用力去想，只留下几个片段：疾驰火车上胖胖的邻座大哥支起手机看足球比赛，信号时有时无，惨白跳动的满屏雪花，更多时候取代了绿草地和奔跑的人群；窗外一闪而过的长江——待你知道火车正驶过打小就渴望一窥真颜的长江上，你探头望向黑漆漆的窗外，却只望见了几点隐隐的灯火，闪闪在暗夜里；在楼高人多的奢华南京路，你望着华美的橱窗和精致的模特，暗暗叹气时，却看到两个执法人员，扯掉了半百老妇的红挎包，包里的一串串假花，随着两人躲闪的脚步和老妇的詈骂追赶，红红绿绿，洋洋洒洒满街；还有那豫园中苍劲的龙，盘旋在雪白的墙头上，郁郁葱葱的绿树，肥大的三叶草，青石板上的苔痕，茂密出南国特有的生命力和小园风情——再抬眼，远处的高楼，巨大的广告牌，怵目惊心，似乎在提醒着你身处的这个时代……
从遥远的上海回到熟悉的住处，睁开眼便匆匆去奋斗和争抢，但是你还是会在某个刹那愣神，我真的去过那里吗？我真的那日在外滩的灯火中，眺望远处的洋楼、银行吗？我的足迹果真踏上了上海大学校园的小桥，在水池边投喂鸭群吗？
梦行间，短短几天的旅行，用了几倍的时光来咀嚼和回味，终于将异地的每时每刻，都细细品味，连渣带水的消化了。
那种时空顿换的失落无措感和浓浓失落，总是不断在物是人非时突袭而来。正如此时，你依旧躺在床上，回味和寻觅，旁边床上那个人离去的痕迹。
自从裕玲在结业典礼上，当众略略结巴着背诵着《送友人》——此地一为别，孤蓬万里征，挥手自兹去，萧萧班马鸣——你就看得见分别了。掌声和喝彩声阵阵，被伤感和酒精氤氲出来的激情，微微在空气中蒸腾、发酵，离别一幕幕上演。
当晚，你就侧躺在床上，看着裕玲上上下下的收拾着。挂在窗帘杆上的衣架、墙上挂的花边帽、桌上的书和杂七杂八、床上的饰品、橱里的衣服，跳跃着通过一双手，一件一件归进行李箱。潮汕人的节俭精明和女人的细致，在裕玲身上体现的淋漓尽致，让你丝毫插不进手。裕玲祖籍广东，两岁时随父母移民美国。在中西文化的夹杂中成长起来的裕玲，心中念念不忘出生的国度，终究在高校教授计算机六年后，放弃体面的工作重返学堂，研修东亚历史和文化。此次中国之行，是参加为期七周的暑期夏令营，也是她时隔十年之后，再次踏上这片魂牵梦萦的国土。你则是作为志愿者，成了裕玲的室友。不到三十平米的房间，就是你现在身处的这个地方，两张床、两张桌子、两个凳子、两个杯子、两个台灯，除了洗手间，似乎什么都是双份。
阅读感言