现在差不多三月中旬了，解剖楼前那棵树也已经不觉间长出了新芽。下午上神经科学的时候，那点绿就悄悄的，隔着两层窗户透了进来，嫩嫩绿绿的，甚是惹人喜爱。前些天，这里还是冷冰冰、湿漉漉的，让人还以为冬天似乎还想在南国多呆一阵子的。现在天气一暖起来，即便昨晚几阵冷雨的洗涤，那些憋足劲的叶子还是义无返顾的，一下子就萌出来了，翠绿翠绿的，在微风中轻轻的抖动着舒展着身子。最近心情一般，左耳的耳鸣似乎重一些了，伴着些可恶的蝉叫声音，心情顿时一下子就变得烦躁起来，上课也变得闷闷的了！而那点绿却恰如其时的出现在我的眼前，似乎很懂人呢，而这不禁让我想起，小学时候学校门前的那片绿，大概的样子也是这个季节这个天气吧。
小学的时候学校正门靠近着一条水泥公路，可是早就百孔千疮了，雨天时候泥泞不堪，晴天时就漫天灰尘。那时候每天各种各样的车来来往往的，因此除了下雨天，整条路都是尘土弥漫的，白天开着车的都要打开近灯缓慢而过，车扬起的灰尘足有两三层楼那么高，假如忽略地理、季节等等因素，外来人还可能误以为自己在北京呢。我们那时候是住宿在学校的，一周也只有周五下午才能离开学校，也很少能出去到校门那边玩，因此多大的灰尘也跟我们没有多大的关系。但如果你是我曾经的小学同学，并且已经患有慢性鼻炎的话，那可能就有很大的关系了。
那时候我们学校的门前种着两棵树，可是直到现在我也叫不出它们的名字，只知道长大以后叶子是很大很绿的，它们就像俩士兵一样守在学校门的两旁。从教学楼的走廊看下去就可以看得很清楚，用一个水泥的围圈围着，春天的时候就会长出嫩嫩的芽出来，即便灰尘随时会沉积在上面，却仍然遮不住那点看似脆弱的翠绿。往往在那个时候，我们就知道春天来了，于是就在走廊里大口大口的深深呼吸，也不管什么烟什么灰的了，那时候的作文经常提到春天的气息的，大家都说是很好的，但我却怎么也闻不出来，好像各种各样的味道都有的，就是没有清新的气息，现在想想估计很多同学现在都会患有鼻炎了吧。春雨也很受大家欢迎的，可是在我记忆中，那时候老师却不肯让我们淋雨，可能是担心大家都感冒了校医忙不过来吧，而且运气不好时还要给家长骂呢，因此老师只能在书本上给我们描述，让我们感受。现在我想，那时候全国所有的小学生写春雨都会是一个模样的吧，或者是课本里的，或者是作文书里面的。然而那点绿倒是真真实实的，大家都可以远远看得到，还可以感受得到。于是写作文的时候大家都写那两棵树，那时候很天真，大家写得基本上是千篇一律，都是怎么绿呀怎么嫩呀怎么可爱呀等等的，看得老师们都反感了。于是，找了个晴朗的傍晚，老师就带着我们去郊外踏青了，说让我们好好感受一下春天！那些时光总是美好的，你们可以想象得到的：窄窄的田间小路、青青的山坡草地、淙淙的小河流水，还有落在电线上的吱吱喳喳的欢快燕子、红通通的夕阳、晚风，还有那时候无忧无虑的我们……可都像是秋天的叶子，零零散散的飘落在我记忆的各个角落里了，只能在空闲时候才去拾掇拾掇一下，想拼成一幅图像却怎么拼也拼不完整，总是觉得缺少了那一点点的东西。那小小的东西，我想就是校门前的那片绿吧，但应该不是作文里头写的那样。
十几年过去了，我也远离了家乡，远离了母校，可是每年寒假暑假回家，都要经过母校的门前，都要经过那藏在记忆深处的那片绿。在我记忆里，那两棵树似乎在这十几年来从没有长高的，但是枝丫倒是长多了不少，绿蓬蓬、乱糟糟的，于是不可避免的带来了被肢解的后果，而后却又疯狂的生长开来，接着又是被肢解……周而复始，可是依然不知疲倦的生长着。我现在想着的，它们这么固执的坚持着，到底为了什么呢？从环境适应性这个角度看，这样做可以扩大叶子的表面积，相对增加有效光合作用生理面积（灰尘太多了）。但如果是这样，为什么不垂直往上长呢，事实上也可以达到这个目的的，但转过头一想似乎也不对，长得高了很容易受到大风的破坏，毕竟周边都几乎没有什么大的树木可以作为共同防御屏障的。苦于没有找到更合适的科学证据，于是我接受了这个解释，虽然我自己不是很满意的，我心里总是想着它们这样固执目的是为了立起一道墙，一道绿色防卫城墙，想着把公路外面的喧嚣和学校里面的我们隔开来的！但是这样除了我的一厢情愿谁还会相信呢，而这也是导致它们年年被肢解的原因，因为从来没有人会这么认为的，人们只会把它们当做只具有欣赏价值的物品而已，而只要它们超过那个限度或者失去了某些价值，它们就会被肢解。也就因为这样，春天成了它们最完美的时候，因为那点嫩绿成了一届又一届同学们写作文的原材料，不仅能引起大家对脆弱生命的怜爱之心，进而成为学校推行尊老爱幼等思想道德教育的学习榜样，还可以理解为展示强大的生命力，成为激励同学们努力学习埋头学习的经典标本。而到了秋天，它们就要无可奈何的被肢解了，有时候甚至提前到夏天，因为毕竟几乎没有人会在那乘凉的（那里灰尘多呀）。其实，我还知道它们固执的一个理由的，就是生命的本能和种族延续的力量，但是我想这理由可能会让大家以为等于没讲，但我在这里还是要提一下为好。
阅读感言