孤独恐怕自始至终都只是人内心形成的一种感受。即使在热闹的场合，人也可能是十分孤独的。“自我是绝对自由的，又是绝对孤独的”，所以人在本质上一定是孤独的。

所以，在孤独的基础上，是否能为自己找到一种归宿。我们的存在也许就只是为了寻找这一种归宿。而这一种归宿，从没有人知道会在哪里。我们的路，就是在寻找着的过程。书中写到“物质再繁荣，生活再舒适，如果精神流于平庸，灵魂变得空虚，就绝无幸福可言”。所以，我们的归宿一定不会是大多数人追求的物质条件，虽然我们也不得不承认，物质条件会决定着许多事情。但是，本质上的归宿，一定来自内心，对此，我丝毫不会怀疑。

书中最精彩的莫过于为《各自的朝圣路》所作的序中的一段话：“是的，世界上有多少个朝圣者，就有多少条朝圣路。每一条朝圣的路都是每一个朝圣者自己走出来的，不必相同，也不可能相同。然而，只要你自己也是一个朝圣者，你就不会觉得这是一个缺陷，反而是一个鼓舞。你会发现，每个人正是靠自己的孤独的追求加入人类的精神传统的，而只要你确实走在自己的朝圣路上，你其实并不孤独。”所以，答案只是一个寄托，我们的孤独找不到答案，但是这并不可怕，因为我们都在黑暗中并肩行走着。圣地本就不是一件轻易的可以随时到达的地方，这永远需要你的虔诚。我们行走的目的就是到达圣地，尽管我们最后也许不可能到达。但是我们不能因为不可能到达而放弃行走，我们不能因为孤独而否定存在。孤独的可怕就在于始终看不到终点，所以会绝望，所以想放弃。但我却始终相信，最后的终点并不是固定的某一个时间或者空间的节点，而是永远在行走的路上，终点就是行走本身的这个过程。

决定孤独的并不是生命本身，也不要祈求用生命战胜孤独。我始终相信，在任何的人面前，孤独都有着绝对强大的力量，让你畏惧。你会觉得面对孤独，无能为力。这是任何一种娱乐活动也无法消解的本质意义上的孤独。而我们要学会领受孤独。在生命的漂流中，我们不知道浪花会在何处袭来，也不知道会在何处触礁，但是你必须相信，我们不会沉船。无论你的小船如何，你都会划着你的浆，义无反顾的向前，并无退路。

而任何时候守望都是一种明智的选择。“守的是人类安生立命的生命之土，望的是人类超凡脱俗的精神之天。”所以，归宿就是对自我的绝对守望，毋宁说人类。书的开篇就是《守望的角度》一文，就已经让人读来感受颇深，守望的确是一种角度，但是并不是会被大多数现代人所接受的一种。因为这样的方式让人觉得孤独。无论是守林者还是守灯塔者，或者是那个麦田里的守望者，都会让人觉得孤独。而此种孤独，也许就是通往精神殿堂的路径。

守望一个孤独世界，我们不会退却。在这条路上，有无数的人与你一道。有时候，孤独就是一种体验，守望就是一种角度，都是独一无二。

只要记住，我们孤独，但我们并不孤单。我们守望，但永远不会失望。

相关专题：世界 孤独 守望 归宿