南方的秋天印记似乎更为明显，温度比夏季降得更多，尽管这种温度在北方可以称之为温暖了……四周还是一如既往的花红柳绿，只有偶尔见到的几株法国梧桐开始褪去绿衣。当我在这座小城没去过的最后一家小吃店吃完早点后，回家看到了一个订单，买的是店里常见的50元的围巾，但买家要求我代写的话语如下：تولدت مبارک
我盯着这些符号看了十分钟愣是没猜出这深奥的密码是哪国文字，自己又怎么也画不像，而买家付了款后再也联系不上。迫不得已，我费尽心机，找到了当地一家权威翻译机构，出了100元，请人替我写了这句话，并且被告知，这是波斯语，翻译为中文就是：生日快乐。我沉默了一个多小时后，在网店首页又加了一条说明：代写仅限于简体中文和英文。
或许是习惯了南方春天的暖意和夏季的炎热，秋季一天天变亮，这份淡淡的凉意在盛夏的燥热后显得沁人心脾。
我写好祝福语：我一千天的思念萦系着我一千天的希望：与你此生相伴，顶着秋风把以前折好的千纸鹤拿到快递公司邮寄，在门口一抬头就看见了由北而来的群鸟。我忽然又想起这位让我感动了几个月的千纸鹤买家，我发现他对她的矢志不渝的爱的体现——千纸鹤，是由我来完成的，当然，若从钱这方面来说，是由他来完成的……这样的真心，令人怀疑……
晚秋的时候，一位北方的买家买了一张明信片，代写内容如下：
爹，我在南边过得很多，不要担心我。我赚钱很忙，明年春节不回家了。
当我看到收货人地址——买家地址临近的另一个北方村落时，我明白了。买家要买的，只是一个南国城市的邮戳。这又是怎样的一对父子呢？是善意的谎言，还是恶意的欺骗？不担心父亲认出这不是自己的笔迹？或许这位父亲是不识字的农人？晚秋，北方很冷了吧。不论有什么样的缘由，就在临近城市，为何不回去看一眼呢？但作为父亲，看到自己儿子从南方寄来的明信片，一定会欣慰吧——不论儿子混得再怎么差，但他在南方，即将来临的冬天至少不会太冷。其实，再温暖的南方，又怎能和家相比？有家人的地方，才是身为人子的南方。
看着天气预报里北国冰封，而南国的我，只是加了一件毛衣而已。南方还是会有些冷的，完全不冷的地方，只有赤道吧。冬至时，又是一位北国的买家，要一枝充满春意的树枝，要代写的话语如下：活下去，你会等到春天。
因为是提前付款，我只能接下订单。充满了好奇，我看着这句话。收货人在北国，是一个可爱的女子的名字。我随手把这个地址在百度上一搜，发现收货人是当地从农村走出来的一名高三学生，她唯一的梦想就是到南方，看看南方冬季如春的景象。但因家里贫穷，她实现梦想的唯一途径就是读书，通过考起南方的大学来圆梦。但就在高三的紧要时刻，却被确诊患白血病。在当地社会捐助下，她已住院治疗，等待骨髓配型。
那，这位买家又是什么人？她的家人？同学？老师？还只是素不相识的好心人？这份心思确实细腻——站在地府门口的人，在一片灰白的北方冬季，能看到自己梦想的南方的一枝绿叶，是多大的鼓舞。
我在河边最大最绿的树上剪了一个枝条，用脱脂棉包好，并用两片木板固定住。小心翼翼地包装好，又再三嘱托快递员小刘要特别注意保护这单货物。回家后，我向网上给出的这位学生的募捐账户汇去了1000元钱，并写了一封很短的信：
坚强地活下去，心里有希望，哪里都是南方。
很快就翻过了年关，我一个人过了春节，沏杯清茶，看着春节晚会。新年钟声敲响，小城上空绽放起艳丽的烟花，大街小巷也都有放烟花爆竹的小孩，南国的凌晨，一片热闹。
就这样每天过着看起来很单调但不枯燥的生活，跑步，看书，听歌，找货物……又一个春天来临，我在房里，隔着窗子看着河边一群群的候鸟北归。开春时，在网上看到一条后续报道：那位患白血病的学生最终因没有合适的骨髓配型而去世。我错过了葬礼，有些人，仿佛是命中注定，总是要走的。她应该收到了我那封简短的信以及那枝绿叶吧，希望这些东西能让她在生命的最后增添一丝希望与温暖。虽然最后离开了，但她至少坚持到了春天，南方的春天。她一直都在南方。
阅读感言