我说，我生日那天你要是不回来，那就干脆永远都不要回来了。
她笑的有些让我心疼，嘴角带着那个习惯性的弧线，我不知道为什么我自己也会笑出来。
她突然勾住我的脖子，模仿直子的语气说，答应我2件事情好吗
我也模仿渡边的语气说，3件都可以
她笑了，你太调皮。第一件，我想让你知道，感谢你陪伴过我，感谢你在我的生命里面出现过，或者反过来说，是你让我在你的生命里面出现过。
我说，你会一直都在的，下一件事呢，是不是让我永远都记得你。
她眼角开始流出止不住的眼泪，她说，不是，如果你生日那天我没出现，就彻底的忘记我，永远把我忘记。可以吗
我说，你明明知道我不可能永远忘记
她说，就像我遇到你一样，记得和忘记都不是我们可以控制的事件，你明白吗，所以答应我
我说，好，我答应你。
14
她最后一次吻我。
仿佛是用尽了最后所有的力气
把她这辈子和下辈子欠我的一起还给我一样。
她的脸像是流过了一条河。
她说，我爱你。她说，我爱你。
15
22岁生日那天。
我在电影院包了一个1300的大厅。
制作了明信片请帖，发给所有我认识的好朋友们
从早上9点到晚上12点。
一共放映七场我最喜欢的电影。
参加的宾客可以随时退场，但是只有一个要求，不能和我说生日快乐，也不能坐在我的前面和身边
我赤着脚蜷曲在最中间的位置
看每一部电影，等待她会突然坐在我的身边，然后握住我的手，靠在我的肩膀
我们什么也不说，就静静的看完所有电影。
是，从什么时候开始哭的呢？
不是天堂电影院，也不是海上钢琴师，应该是从碧海蓝天最后乔安娜说出“go。Goandtosee，mylover的时候。
眼泪终于最后确认似得掉下来。我才明白，其实她已经死了，死在我的手里，死在我的梦里，死在我的生命里。
电影还是落幕了，我不忍心回头看到后面空荡荡的座椅，我害怕她会在后面叫住我。
我让工作人员关灯，闭上眼，手扶在心口，我相信我还是听见了。听见了，她在我背后淡然亲切又无比无奈的说，宝贝，生日快乐。
16
2012年4月20日。我们分手，世界末日之前我还是没有抓住她的手。从那之后，工作顺利，平步青云，幸福美好，家庭和睦，一切都很好。
只是，我再也不会做梦了。
17
你不是属于我的吗
她回头，从来都不是，或者说，我们其实一直都是一个人
18
END
阅读感言