怀旧，是一个苍老的容颜，世上有一种人，岁月越深，记忆越澄明，那些年，那些人，那些事，拍打着心岸，总是让人无限的忧伤和喜悦，因为生命是一列，飞驰而过的列车，他们在每一个驿站，都曾经让每一人难舍难分后，下站了。

刘小怡就是这样的一个人。

1978年，那时的中国农村，还处在挣工分生活的环境里，刘小怡是家里的长女，父亲常年在北京挖河挣工分，为家里添粮食，母亲带着姐弟三人和一个八十高旬的外公，住在一个小村子里。

她们住在一个拥有三间平房的小院里，大门是玉米杆扎的大排子，院墙是泥坯砌的，一米多高，上面盖着月牙形的青瓦，一个压一个的扣着，中间有一个缝，晚上小鸟常常住进去，惹得小孩子们拿着手电去抓。三间古老的青砖平房，面北开门，两扇古质的木板门上，留着祖孙两代人的喜悦，走进去，是深一脚，浅一脚的坑洼黄土地面，墙皮在1976年的唐山大地震中，碎裂的挂着，掉下去的部分，露着黄土，外公后来常常把钱藏在里面。

由于当时，国家倡导要储藏很多粮食，屋子里放了好多大缸，瓷质的，说是用它储藏粮食，上面盖上一层经过太阳爆晒得沙子，不容易生虫子，家里的住房不够用，于是就改了西厢房。西厢房后有一个胡同，因为那里有一棵大杨树，两个八岁的孩子围起来，都抱不满，枝干参天，戏耍着凉凉的云。

那时的农村，都是那样的房子，那样的院子，除了破旧，现在看来，又有些古老，那时候留在刘小怡记忆里的，更多的是穷味儿。

刘小怡的左邻右舍，都是同龄的小伙伴，从自家数起，前三排，后两排，都是同龄人，一群群的小老虎，所以她的童年，充满了故事，最让她魂牵梦绕的是那一颗颗的槐树，榆树，等到春天来临的时候，槐花香气四溢，榆树上挂满了像钱串一样的果实，她们总是拿一个顶端拴着小铁钩子的竹竿，大把大把的摘来吃，又香又甜。

五岁的刘小怡，小时侯身体特别不好，感冒后得了气管炎，呼吸像喘鸡一样，打了一个月的针，腿都打瘸了，每次打针来的时候，她都藏在那棵大杨树后，妈妈找了好一阵子，就像抓小鸡一样，把她拎出来，按在炕上，她那时嘴里一直哭，一直骂医生操##，一直骂。

乡下人有种说法，每一个孩子的命根，有的扎的晚，有得早，早的就不爱生病了。刘小怡大概到了九岁，还一瘸一拐的去上学呢。

她每天都要看着小她一岁的弟弟，那日晌午，姐弟两人高兴地跑进院子，就发现爸爸在洗一块鲜红的肉，血淋淋的，她好奇的蹲下来问爸爸，这是什么？爸爸开玩笑的说，是你妈妈屁股上肉。

后来才知道，那是胎衣，妈妈身体不好，医生说，给产妇吃了大补，后来也就知道，又多了一个妹妹。

妹妹是三胎，那时的计划生育政策是不允许的，所以妈妈被拉到手术台上，做了输卵管结扎手术，以后永远不能怀孕了。

那时还没有二胎的说法，她们已是超生的家庭了，为了要儿子，农村家庭妇女，都是那样生着二胎，三胎，四胎……有的家庭超生的厉害，乡里还下来一群人，逮她们，抓了去做生育手术。

那年，刘小怡的当家老婶，晚上就跑到野地里猫着了，计划生育管理队，没抓到人，第二天，把老婶子家的旧房子给推了，村里当时得气氛严肃的，老婶子晚上回来后，一激动就犯了病，生了个大胖小子，后来这个男孩，三岁就喜欢抓蛇玩，老人们说，都是老婶子在野地里藏着的缘故。

刘小怡的背上又多了一份重任，每天背着小她四岁的妹妹去玩，手里还领着小她一岁的弟弟，日子就在童真无邪的嬉闹声中，成长着。

二 少年

七岁的刘小怡，最喜欢带着妹妹去邻居高美美家，高美美和她是同岁。

高美美有个哥哥，每次煮鸡蛋，大嫂子都可着儿子吃，一个典型的重男轻女型。

刘小怡的妹妹最怕去高美美家，每次过当屋，只要高美美的妈妈坐在那里烧火做饭，就会开玩笑的去摸妹妹的裤裆，淫笑着说，揪个#吃，然后放在嘴边，打个帮子说，好香！妹妹总是一下子跑过去，大嫂子爽朗的笑声，在身后不停的笑着。

相关专题：眼前 记忆 怀旧