我想讲一个故事，关于一个男人或者说一个关于男人的故事。
一
当男人还是孩子的时候，没有听说过“白富美，高富帅，官二代，富二代，我爸是李刚……”这样的名词。有得只是：这双黄胶鞋不错，要是我也有一双该多好：要是中午上学的时候能够有一个白面馍该多好啊，一天能够吃两顿饱饭就足够了……这样的想法。时间就在这样的想法里度过了，在不知不觉中这个孩子十七岁了。偶然听说自己的高中同学要去当兵，于是他也决定要去作一名人民解放军。
在和平年代，一个没有什么家庭背景，更没有经济基础的人，要想在部队里扎根，就像想把稻子种在撒哈拉沙漠那样不太可能；但所幸的是这个孩子一直不甘于眼下的生活，一直坚信命运就掌握在自己的手中，努力奋斗着……
出色的军事素质，优秀的学习成绩，良好的人际关系，出众的身体素质，而且写了一手上台面的好字，在部队里还学会了弹吉他——这样的人，想遮盖住光芒都无法包裹，就像水开了，蒸汽必定会把茶壶盖挣开一般，注定锋芒毕露。
部队每年都会推举士兵参考军校，他毋庸置疑地参加了考试，更是顺理成章的考上了军事院校。我们都知道：不管是电视灯泡都没有普及的以前，还是经济科技发达的现在，能够考上军校那是何等的光荣啊，有多少人做梦还梦不到这样的事。衣食住行都是军队承担，包括穿在脚上的袜子；而且还有不菲的工资，最重要的是可以脱离艰辛的生活，可以成就非凡的功业。这可比种地栽树有前途，比国家公务员还要强悍啊。
他考上军校以后，军校需要把他的户籍转到军队，可就在这个过程中改变了男人的一生。
军校看到他的户籍证明时，有个空，要填婚姻状况，上面填写的是“已婚”。结果可想而知，男人被下令军校退回，三年的义务兵生涯结束，他将一无所有的回到来时的地方。但白纸黑字，他也无法做出辩驳，毕竟在军队那就是板上钉钉的事。
带着找不到根由的疑问，他来到了所在军团的团长。说：团长，为什么我在军校里呆的好好的，把我退回了喃，是不是我做错了什么事？
团长把户籍档案交给还带着小胡庄的他……
“你一直都十分的优秀，我也很看好你，写了一手的好字，过硬的军事素质，绝对让人信服……但是鉴于你现在的情况，我只有通过个人的关系，把你留在部队作一名士官，你好好考虑一下，想好了给我答复吧……”团长也是带着无奈，安慰着他说。
已婚和未婚，一字之差，却将一个人的命运划分成了不同的世界，与自己所期待的生活分道扬镳，并眼看着它渐行渐远，这是多么残忍和无助的事啊!
“为什么会这样，怎么会是这样的情况”男人反反复复的在自己的心里问，疑问就像毒蝎一样，撕咬着他的心。
最终固执的他，拒绝了团长的好意，带着从头到脚的疑问心灰意冷地回家了。
回家后不久，他就结婚了，然后生了一个小孩。
二
在听男人的后妻讲述整件事的过程中，我和男人一样，带着无限的困惑和疑问——怎么会好好的，被军校退回呢；团长留机会给他了，但为什么他拒绝了喃：还有就是为什么男人回家后不久就结婚了，难道军校真的没有冤枉他，还是这是一场误会？如果是误会，那未免……
带着种种疑问，我继续听男人的后妻讲道：
他回家以后，第一个便找到自己的父亲。“我被军校退回了，你知道为什么吗?”还不等他父亲问为什么，男人紧跟着说”我的档案被填成了已婚，军校是不会接收已婚的人的……“话还没有说完，男人就流泪了。一个受过农村艰苦生活磨难的孩子，在军队接受过魔鬼般训练的年轻人，一个22岁铁铮铮的男子汉，一个看着就要脱离苦海抓住希望的男人……面对这样的现实，压抑已久的苦水，冲破了他心底的防线，一泻千里、无可奈何、肆无忌惮地哭了，在自己老实巴交、文化不多的父亲面前。
阅读感言