青茴把蝉声捡进口袋里的时候，七月正紧。阳光明晃晃从街边深浓的香樟摇将下来，碎成一点点的斑，远远瞧去就像一只只蛰伏在地的蝶，有几只甚至不认生地伏在了她的香肩上，亲吻她裸露在空气中的半节胳膊。
一路上，青茴都用显慢的步伐走路，不知是缘于惬意还是燥热。亚麻色的长发在溽热的风中不停颤动，似要敛进些许清凉来，细密的汗却是早就洇湿了她身上那件白色的雪纺裙。青茴环视了一遍四周，很快便找着一处阴翳还算浓厚的地方，随即支起画板来。
这是导师布置的最后一次作业。很快他便要离开濡湿的南方，前往那个有“离天堂最近的地方”之美誉的高原地带。他指着中国地图偏左下角的位置告诉青茴，他想去看看那的山，那的雪，那的草原，他想给自己一个机会属于那里。
说这话的导师抑制不住体内澎湃涌动的年少热情，以致言辞有些激烈，青茴亦不免心生敬畏。她抬头看他，仿佛看见一匹燃烧在雪峰上的秃鹫，猎猎的风不断在它的羽翼下回旋打转，最后他便连同整个雪峰峰顶遁入了那片湛蓝的天幕里。
他是真的喜欢那里，青茴想。
在导师临行的时候，青茴想留一件纪念品给他，希望他不要忘了眼前这个比他稍矮半个头的自己。三年以来，导师一直耐心仔细地指导她画作，不时带她到异地或山上采景，在她渴的时候，递过一瓶水给她。偶尔回来的晚了，青茴困得在车上打盹，这时导师便会从背包里掏出一件外衣披在她身上。这样细碎的感动，青茴一路收藏着，这一藏便是三年。
青茴打心底里喜欢这个温和的男子，这是她一直深感羞報不安的，也是少女视为信仰的一桩小小心事。喧嚣的白天，她和他在阒静的画室里练习白描、上色、透视缩短，阳光从绘有玫瑰式样的玻璃窗外溜进来，打磨下两条斜斜的影。这样的时刻总能让青茴一阵失神，沉浸在幻化出来的一片花泽之中。不眠的夜晚，又会如密密麻麻的蚂蚁爬满她的心上。偶尔想到深处，泪出一串念珠。
不过很快地，其中一条影将会安在另一个地方，受那个地方的风吹雨打。那里有延绵不尽的山、有蓝得似苍冥的水、有一眼望不到边的草原，还有燃烧在雪峰上的孤寂森然的秃鹫。每每想到这事，青茴心里也说不清是高兴是难过。路过精品店时，她停下来趴在玻璃上，看音乐盒上款款舞步的一对小人。这真是一件喜人的礼物。青茴想，要是拿这个送给导师，他不知道会不会愉快地接受，还是觉得过于小女孩了。她抬手摸了摸脖颈上一直佩戴着的铜铃，这是姥姥留给她的唯一一件礼物。要不就拿这件袖珍赠予他？
在青茴犹豫不决的时刻，导师布置了最后一次作业。青茴这才忽地记起，樟树一直是导师在南方的最喜。每次经过这条街，青茴都会发现他显得比往常健谈且愉悦。他和樟树之间该有怎样的故事？青茴想过这样的问题。有一次到郊外写生，回来的晚了，她和导师路过这条街时，青茴仍一门心思沉浸在傍晚时分捕捉到的那一组镜头里——晚霞似火燃遍了远处静谧的深林，那样饱和的暖色调着实让青茴吓了一跳，以致差点被迎面而来的一辆汽车撞到。是导师用力将她拉到街边的。当她从恍惚中惊醒，出于本能同时也是出于一个多年练习绘画者的良好习惯，她下意识盯着抓住自己的那只手，并认真研读起来。在左手手腕的位置，她发现了一个精致显亮的切口形状的疤，如同岁月裸裎的吻痕。后来在导师的部分作品和札记中，青茴寻觅到了这个秘密——关于导师的母亲的。
导师的母亲是个地道的藏族姑娘，二十二岁那年，因了一个男子，只身来到南方。此后便同所有南方女子一般，操持家务，进出菜市场，沾一层油腻和市井在身上。但导师的母亲毕竟是藏族女子，骨子里对草原的难分难舍时常诱使她搁置下手中所有活计，抬头眺望那个有羊群隆过的草原的方向。坐在帐篷里吃浓浑的酥油茶调和的糌粑，观摩帐外藏獒跑起来带起一阵风，尽忠职守驱赶着羊群；风干羊肉挂在横木上，酥脆而爽口；终日点燃的酥油灯，早起祷读的经诵；以及寺院周围那一排排的转经筒，转一圈，便把“六字大明咒”祷读一遍，消前世业障，解今世轮回之苦……这些特有的藏地习俗，时常让她眷恋甚深犹似南方多情的女子。后来在她眺望的方向，出现了一排排的樟树，仿佛那就是她心心念念许久的丰沃草原。
阅读感言