修车者
阿北
修车者，我不知道他在这个转角生活了多少年，只知道从我搬过来，他就一直在这里。
天亮，叮叮当当的敲打声便从他那里传出，硬生生把我们从睡梦中拉出来，一天就这样开始了。
他一整天都是在忙碌的，我站在窗前，正好可以看到他忙绿的身影。半蹲着，右手扶着一辆破旧不堪的自行车，把手上的刹车都没有了，脚踏板也不见了踪影；左手拿着黑乎乎的大抹布正在清理车上的污迹，而左手边的小红盆里的水早就成了油污的乐园；他穿着一件白色的，上面可以清晰看见几处都沾有洗不掉的油污，但是除了这些点点，其他的地方还是蛮干净的；裤子是棕色的麻布，裤腿和膝盖处都已经打上了补丁；头发很稀疏，前面已经开始秃顶了，脸有点大而且略显肥胖，眼睛正专注地盯着车子的转轴，左耳上挂着一直铅笔。
有一个背着搭肩包的学生推着车子过来了，他二话没说就拿起倒在地上的打气筒给自己的车子前轮打气，一分钟之后他放下打气筒推着车子准备离开。
“同学，三角钱！”修车者还是半蹲着，甚至头都没有抬一下，四川方言从他的嘴里传到了学生的耳朵里。
“什么？”学生显得很诧异。
“打气三角钱！”还是没有动，右手摇了一下破旧自行车的转轴。
学生这次是听明白了，但是他没有拿钱的意思，而是继续向前走去。
他站起来了，不过左手还是扶着自行车，右手的抹布搭在车把上音量提高了一点说道：“同学，打气三角钱！”
“打气还要钱么？”学生停下了脚步，不耐烦地回头问道。
“是！”很简单，也很坚定地回答。
学生无奈地从裤兜里搜出了一张10块钱说道：“没有零钱，只有这一张。”
修车者也没看就说道：“没零钱就算了，走吧！”说完又蹲下去继续整理他手上的破车了，他试着转了几圈转轴，耳朵贴近了一些听着声音，全然不知学生已经摇着头走远了。
太阳慢慢升起来了，金色的光辉斜射在他的身上，他将车子放在一边，站起身来，走了几步坐在后面的小矮凳上，拿着搭着凳子上的干抹布擦了擦手上的油污，接着从手边的大木箱中翻出一瓶大号的矿泉水瓶，用力拧开盖子，摇晃了一下，看看了瓶子里的茶叶在翻腾，然后他才闭上眼睛仰着头喝了一口。
他在凳子上自言自语了一下，从大木箱里掏出几件工作，他先是拿着两个大小不同的起子走到破自行车前，两手并用，很快就把链条下下来了，他将链条放入小红盆里面，直接用手在里面给它清洗了几遍。
这时一个穿着套裙的女人走过来，开口也是川普：“师傅，我这后面的座位好像有点松动，你能帮我调整一下吗？”
“你急不急？”修车者在小红盆边上仔细看着手中的链条。
“不急！”女人把车子推过来接着说道，“我中午的时候要来接小孩，那时候可以来取吗？”
“好吧，那你就先放在树下吧！”修车者只是蹲在原地看着她将蓝色的自行车停在大梧桐树下，接着他的眼睛用在链条上四处找寻着。
突然，他的嘴角露出了笑容，他用手捏住一个链节，然后看着它一会确认它就是坏了的链节之后，他就拿起身边的一个大钳子和一个尖尖的工作对链条进行了一番“手术”，然后就可以看到那坏了的链节就孤单的躺在地上了。修车者随即移动步伐到大木箱前找了半天找出了一个一模一样的链节，一番调整后，新的链条安静地躺在车子的身边，而那坏了的连接则被修车者丢进了大木箱中，也许就永无天日了。
修车者重新坐回小矮凳，重复着刚才喝茶的步骤，接着就转身走到那辆蓝色的自行车前，用眼睛上下打量了一番，然后就转身拾起地上的扳手，很专业地在后座上扭了几下，然后用手摇了摇发现已经固定好了，于是他满意地笑了。
阅读感言