前几天去B市，抽时间去了趟我曾经居住过一年多的地方。在阔别五年之后，我又重新站在了这里。
和五年前已大不一样，下了车，我差点没认出来。原来笔直的一条路，现在从右边又开了一条岔道口，路两旁的商店也许已换了几拨，没有一个我熟悉的。怀疑自己找错了地方，又重新返回去，看了站牌，确认之后，又从大路进来。
一直往里走，我想到一个词，不是“物是人非”，是“物非人非”。所有的以前我所熟知的建筑物、商店，如今都已不见了踪影。记得一个挺有规模的菜市场和超市，现在变成了一个公司，以前的另一个公司，现在变成了停车场。道路两旁的黑车也被取缔了吧，看得出来三轮车的生意欣欣向荣。再往前走，有一座小桥，突然看到桥的一旁，我常去的那家蛋糕店依然安静的停留在那里，香气四溢，人来人往，这里也只有它保持着原来的模样不变，只是门窗略显旧而已。路上行人往来，车辆喧鸣，这个地方热闹不变。
一路走过，发现我以前钟爱的一家饭店、一家卖衣服的小店，和一个小门诊都不见了。这家饭店，是我和L常去的地方，老板很年轻，也很精干，生意做得风生水起。钟爱的饭店自然会有钟爱的菜——素炒饼丝、地三鲜、西红柿鸡蛋，被年轻的厨师演绎的香美无比。我一向素食惯了，却因着这此菜，倒从不曾觉得因为不吃肉食而失去世间的美味。因为常去，和老板、老板娘很熟悉，像朋友一般，我将要离开那个地方的时候，老板娘回老家待产，后来听说生了一个儿子。
另一家卖衣服的小店，是一个时尚漂亮的本市女孩开的，店面装潢考究，与周围的环境有着鲜明对比。店里古色古香，精致小巧，是我时常光顾的店面，从这里买的衣服，除了穿破的一条牛仔裤，其他衣服都穿到现在。于我这样喜新厌旧的一个人，实属不易。
还有一家小门诊，我有那么大概半年的时间，经常生病，感冒发烧是常事，所以这半年的时间里我也是这里的常客。坐诊医生是个男的，还有两个护士，一个负责输液等，一个负责坐在一间小屋里拿医生开的处方药。这个医生，也很年轻，在我看来却医术精湛，简直是百科全书，也有其他朋友找他看过病，什么都懂。
最后，左拐右拐，终于找到了我曾经住过的那个地方，是个小的四合院，我站在门外，在冬日余晖下，萧条、静静的，满眼望去都是灰色。我默默的站了一会，前尘往事，历历涌现。太熟悉了，这种气息在这片刻宁静里侵蚀了我的所有思想……
下雨天因为积水太多，把鞋子丢在桥上，第二天又出去拣回来；
蛋糕店的枣糕永远都冒着诱人的香气，经常路过买一块；
兰州拉面的炒面，太香太香了；
菜市场鼎沸的贩卖声、讨价还价声，还有苹果滚落在地、熟透西瓜裂开的声音；
一元钱从村口坐到院门口的“敞蓬跑车”；
柳絮、冰镇饮料、秋风落叶，雪花也会如期而至，布满整个村子；
闲暇时间，下午时光，在院门口，一边晒太阳一边看着墙上的爬山虎；
每次回家，房东的宠物－冬冬、小丑便会从门里跑出来，在脚边转；
还有房东阿姨的唠叨、精明，房东大叔的热心、耿直；
房东儿子在SLT酒吧兼职，知道我要选择另一种生活，离开B市，要请我去他兼职的酒吧喝酒，等我走的时候，他刚结了婚，估计现在孩子都很大了吧。
…………
又踩在这块土地上，仿佛看到了五年前的我，急匆匆的走在路上，在这门里嘻哈打闹，与这里的生活曾经融为一体，感受着这里成久不变的喧嚣与杂乱、容纳与理解。此刻时光静止，任由这些过往场景在身边一一闪过，仿佛时光机，回到了那个年代。
就在我出神时，突然从隔壁门里出来一个大爷，拿着簸箕、扫帚，我愣了一下，以为是房东。他们肯定也在家吧，或许在逗孙子玩，我想过要不要进去看看，可还是决定不进去了。我对他们来说，只是众多租客中的一个，我拥有的回忆，与他们有关，他们拥有的，不一定记得我。也许他们不曾想到，多年后，我来过，只是与他们一门之隔，站在这里，很久很久。
阅读感言