1
父亲是个沉默严肃的人，从小到大，他在我心里永远是威严的象征。虽然他从没有打骂过我，但当我犯错时他严厉的目光，一言不发的神情，总让我小小的心里充满恐惧。
只要有他在，所有的事情，我从来不曾担心过，每当困境袭来，父亲冷静沉着的目光会打消我所有的顾虑。他在我的心目里竖起一根粗壮的柱子，支撑我的心，经历生活的风风雨雨。父亲是我的世界里最强悍的人，这一点，我深信不疑。
但是爷爷去世的那天，从父亲眼里我看到的不再是平日里那淡定冷静的光芒，取而代之的是软软的温润的东西。我不明白甚至有意思害怕，这是我平日里的父亲么？他依旧一言不发闷着处理爷爷的后事，没有泪水的眼里，泛出来的却是让我都心疼的哀伤目光。也许在那一刻，我才读懂父亲，在爷爷面前还是孩子的父亲。不论平日里他多么坚忍多么能干，在这一刻，他是个孩子，是个缺失半边翅膀的哀伤的孩子。
自那以后，奶奶就住到我们家里。初来时，奶奶一直没有从悲痛中走出来，整日整日的叹气，整日整日的念叨爷爷的好，爸爸却不再一言不发，他细心的安慰奶奶，不论工作多忙，总是早早赶回家，轻声细语的和奶奶聊家常，奶奶脾气不好，常常发脾气，这时候爸爸就像小孩子一样，杵在一边，唯唯诺诺的答应着奶奶。我没见过这样的父亲，有时候在一旁不明所以的笑笑，父亲就会转而装作严肃的告诉我，别笑，你妈妈平常不也这样训你吗？没什么好笑的……这时候的父亲，不再那么严肃，温和的目光中泛出一种孩子气的可爱。看得出来，爷的突然离开，让父亲更加珍惜同奶奶在一起的时间，他似乎在努力的抓住即将失去的什么，是的，在奶奶面前，他才能做一回孩子，享受着仅剩的半片羽翼下的温暖与踏实，而他也知道，这种温暖与踏实，在不久的某一天也会消失殆尽，而那一天起，他也真正的不再是孩子了。
2
母亲也是个可以独当一面的女人，某些时候甚至让我觉得她有些泼辣。她曾经因为我被学校的一个淘气的男孩子欺负而毫不犹豫的跑到他的家里找到那个男孩子给我道歉，因为那件事，那个淘气的男孩子以后每次见我都躲得老远，因为他知道柔弱的我却有个凶凶的妈妈。
父亲不在家时，她独自一人将家里的一切打理得井井有条，自己做些手工活，冬天时常赶工到凌晨，自己的风湿也越来越严重，她却从来不再我们面前提起，我只是时常看到她皱着眉不经意的揉着自己的膝盖，这一切让我觉得妈妈是个什么都打不倒的人，坚强独立。
直到某次寒假结束，她和爸爸送我去学校，坐在爸爸摩托车后面，她拎着我重重的行李，手在凌冽的寒风中吹了一个多小时，她戴着手套，拎着东西，我并没有异样的感觉，把我送到学校后，我们一起去离学校很近的外婆家吃饭，刚刚走到，她便急急下车走进屋里，我莫名其妙的跟着她走了进去，待我看见她时，她正低着头在热气腾腾的水中浸着自己冻红的双手。不经意间，我清楚的看到两滴眼泪从脸上滑落到盆里，我吓了一跳，刚刚还好好的妈妈怎么了？过了一会，她才用小小的声音对着外婆说道，吹得手没了知觉，这会儿感觉刺骨的疼啊……声音里充满委屈，这是我平常不曾见到。外婆看着妈妈，眼里溢出的是满满的心疼，不经意的叹了口气，妈妈却在这时委屈的小声抽噎起来……
这情景，把我吓到了，我不敢去看妈妈，平日里那个坚强的女人，在外婆面前，终于露出最柔弱的一面，或许也只有在外婆面前她才会仿效平日里母亲的坚强，认认真真的做一回小女孩，享受着被母亲疼着爱着的感觉吧。
3
朋友的父亲在一次车祸中丧生。之前的她和我们所有青春期少年一样叛逆，多愁善感。但是在那以后，她一下子成熟了好多。不再抱怨生活，也不再发自己的小脾气。我开始时不懂她这样的变化的，后来在她的一篇日志中我读懂了缘由。她写道“爸爸走后，我像一个失去左半边翅膀的小鸟，和妈妈相依为命。这种感觉，只有我自己懂得，爸爸走的那一刻，逼着我忘掉自己还是个孩子，我不能再像其他孩子那样不懂事了。从某种意义上讲，我也不再是个完完全全的孩子了。以前我一直觉得不论我多老，多有地位，只要是在父母面前，我也只是孩子。而现在，父亲不在了，是生活给我的一个长大的机会，我不能抱怨生活，我要做一个长大的人了。我不在像以前，遇到一点小事就流泪了，以为我不是个完完全全的孩子了，妈妈只能给我半边翅膀，剩下的半边，我只能自己生长！”
阅读感言