夏日里梨花泛滥的街市，我象一条闷在水底的鱼儿潜伏再久也要上来呼吸。犹豫了半天还是打了电话预约，他不在店里。言语间我有些不好意思觉得他正在午休，他说一会就回店里。而我正在附近的商场闲逛，带着准备等待的心情走进店里，却惊讶地发现他早已经坐在那里玩手机游戏。我说能烫吗，他不置可否的摇摇头说：起码要等到十一以后吧，况现在梨花已经不那么流行了，他总是能带给我更前沿的潮流资讯。他的样子很心不在焉，我们有一搭没一搭地说着话，我突然没有了说话的欲望，或许我们本来就不曾亲近。末了他只是夸了我蜡染的裙子很漂亮，我说是我老公从云南带回来的。坐在公交车上，他娴熟的手法还是让我有很高的回头率，可我只是知道自己的内心平淡了好多，也许这就是最好的回归吧。
日子没有那么多的等待就会过得很快，我在那个秋天超爱一种怀旧的粉色，在十一假日的最后一天我一袭粉衣站在他面前。两年来我还是第一次烫发，他的店最迷人的一点就是从来不说服顾客去烫发、染发，追求最自然的理念，不像以前去过的很多店就是为了纯粹的盈利，根本不考虑到顾客本身的条件和需要。还好他不算特别忙，我无奈地发现自己还是那么地想他。虽然几个月来我一直在压抑，甚至有时我都觉得快要忘掉他了，可只要听到他的声音，我又被打回原形，输得一败涂地。我知道自己这么想是不道德的，可感情的阀门错误地启动，却无法正确地关闭，我象个孩子一样地局促与无助，却又生怕他看出。剪发过程很短暂，就是为了烫发取个层次而已。接下来卷发的活应该是助理事情了，我有些懊恼自己为什么要烫发而不是剪发。他在给助理做了一个标准的示范后并没有马上离去，助理说她已经明白了。他继续卷着然后说我的头发有些短，还是他亲自做吧。我原来那么惧怕他的离开，因为我的手在听到这句温暖的话后才下意识地松开。渐渐的店里的顾客不太多了，看表原来已经正午时分了，卷发结束我无聊的等着即将溜掉的时间，助理端来一杯水和一本杂志并告诉我还要等一刻钟才可以冲洗。我靠在椅上心里既踏实又空泛，没有他的店就没有了温度。杂志很无聊，当我再次抬眼向门口望去时，他拎着一个汉堡径直向我走来，“先垫补一口吧”，我只能说谢谢。心里还没有温暖回味助理就纠正性地告诉我，店里凡是烫头到中午的顾客均有外卖招待。我第一次嚼着没有味道的汉堡难以下咽，终究还是剩了一大半，就像是我们之间难以逾越的距离。我们聊了几句无关痛痒的话题，我始终觉得有一种想要亲近却不得不疏离的氛围在我们之间渲染。我开始恨自己的轻浮与不经事，回到家后我掏出了剩下的汉堡，吃出味道的那一刻眼泪就出来了。有了宝贝之后我和老公从争吵到冷战，婚姻中因为孩子的出生就始料不及地牵出太多责任与付出，我在情感失衡的伤痛中孤单地站起，内心是多么希望温暖重生。直到遇见他，我才发现自己的生命里原来是可以照进阳光的。可这一切都来得太晚了……
最后一次见到他是在年末，我烦透了现在的工作环境想要调动之前突然想到了他，连自己都觉得意外，才知道有些人是住在心里的。还有四天就过年了，他的店里史无前例地忙碌。我站在他面前时，心里还是有说不出的亲切。连站立的地方都不富余，我的个性生来就是不会和人争抢的。洗完头后我楞楞地站在那里觉得尴尬，店里就快两个人一个座位了。突然有人喊我，踮起脚尖发现刚才给我洗头的小姑娘让我过去，显然我的无助他早已看出，心里还是觉得温暖而惬意。我们这次说到了各自的事业、家庭还有一些生活的困惑，此刻我们心底没有设防。周围环境很吵，真的希望哪怕只有一小会是属于我们彼此的时间。走出店门时，心里觉得无比轻松，就是把他当朋友也会觉得生活对我已经是一种宽容了，或许我本不该那么自私。可是我却不知这竟是最后一面。
五一那天，小城的天气难得那么湛蓝而温暖。“您拨叫的用户已停机”，我连打了三个电话之后有些不能相信。于是我往店里拨了一个问问，一个小姑娘懒懒的应答着：他应该不回来了吧。我撂了电话僵在那里，仿佛可以听到自己血液流动的声音。澡堂里的水声吞没了我的所有的意识，我突然不知道该怎么拯救自己，那缕阳光终究不属于我。下午我还是倔强地走进没有他的店里，我是想亲自证实听到的这一切。店里多了好多陌生的面孔，我随便找了一个理发师，他开始劝我烫发，我心理突然觉得难过，这个店已经变了味道，散了芬芳。不仅是因为他的离开，而是这种规劝又让我看到了纯粹的“利”。回忆排山倒海以至于我不敢眨眼，有热热的液体由于没有出口最后只能选择鼻腔流出。在曾经的他的店里我再也没有丝毫的优越感，我现在能做的就是学会忘记。发型师已经剪掉了我漂亮的梨花，我不敢再梳中分怕眼前闪耀太多回忆。走出店门时外面刚刚起风，我没有系扣，一任冷风吹进自己的心里。晚上做饭不经意间，左手突然触到被煤气的火烤得发烫的盆子，空气里瞬时闻到一股焦味，我没有克制地哭声惊动了宝贝，他看着妈妈的手惊恐地哭了，我终于不敢哭了。钻心的痛燃遍全身，医院里急诊大夫处理地很轻描淡写，说过一周左右就可以长出新肉了，我还算庆幸地走出医院，因为当时我以为自己会残废。
阅读感言