祖祖的年纪和爷爷差不多大，却比爷爷高上一辈。老一辈的关系太复杂了，我不大明白她和我们家的亲属关系，反正爸妈叫我叫她祖祖。

祖祖有个儿子，真名就不知道了，因为大家老是叫他黑二，不过他也确实挺黑的，我们几姊妹按辈分来是叫他黑二爹爹的（在我们那儿，爹爹就是爷爷）。祖祖还有一个老伴，话不多，每次我们去的时候，他就仿佛看不见我们似地，自己干着自己的事，久而久之，我们也习惯了他的无视，就玩我们自己的。

祖祖家的房子在小山坳的另一边，就几间土垒的瓦房。屋后是一片混杂着青岗树、松树、和柏树的林子。因为有一片地方全是柏树，所以到了夏天毛毛虫多的要死。这东西挺讨厌的，有一年就是因为这东西，有座山头上的柏树全枯死了，焦黄焦黄的，就像那种营养不良的头发的颜色。屋子旁边有个养兔子的圈，不过里面早没养兔子了。不过那圈顶上倒是我们爱去的地方。再远一点的是个牛棚，喂着祖祖的牛。一般是一头，不过要是牛产仔了，祖祖的工作量就要增加了。

正对着祖祖家灶屋的有几棵果木，最让我们惦记的就是那棵无花果树了。每到夏天，祖祖放牛从我们家前路过，隔三差五的就用围裙给我们几个兜几个熟透了的无花果过来。有时候到她家去借什么东西，也是会摘了几个再走。除了自家的板栗和橙子，祖祖的无花果就是小时候最珍贵的零食了。

听说祖祖动过手术，在肚子上，反正她的腰弯不下来，自然也就干不了农活。她每天要干的事就是把三顿饭做好，上午把牛牵出去敞放，快到中午了就找个阴凉的地方把牛拴好，下午吃了饭再去，傍晚就把牛牵回家。碰到下雨天就把牛系在牛棚里，喂干草或是和猪一样的吃食。牛大了就把它卖了，再继续喂它的崽。祖祖的生活就和那每天都会升起的太阳一样，或许只有在黑夜的某个时候它才会停止。

有时候没得人玩的时候，就和祖祖一起去放牛。她慢慢的给牛割着草，我就在野地里疯跑，掏蚂蚁、野老鼠的窝，找野蜂的巢，找野生的果子，像刺莓啊、野柿子啊、野葡萄啊……或是找那些奇形怪状的野生植物的块茎。玩累了就挨着祖祖坐在草堆上，听她讲那老一辈的事，听她说着东家长西家短的，听着听着就睡着了。要黑的时候，祖祖就把我叫醒，牵着牛回家，我就在后面拿个藤条拍牛屁股。

后来上了小学，也就没那么多时间成天缠着祖祖了。老家那里的学校只办到五年级，所以我只能到镇上去读六年级。或许是对外面世界的向往，我没有多少留念的就离开了那个小山村。然后就进了镇上的中学，开始还是会回老家，后来，弟弟也到镇上读书来了，我们家也搬到镇上了，老家也只是暑假或是过年才回去了。再后来，我考上了县里的高中，那三年，老家我没有回去过一次。现在，老家大部分的人都已经搬了，只有两三个不愿离开的还“顽固”的守着那个“死地”。老家，已经是历史。

一生的时间很长，有很多记忆敌不过时间。在那几年中，外面的世界在不知不觉间侵蚀着我的记忆，那个有我最淳朴记忆的小山村也逐渐淹没在那逐渐长高的松树丛里。而祖祖，这个给了我童年很多快乐时光的老人，在一次偶然的谈话里，又重新回到我的记忆里。

相关专题：小时 老家 记忆 爷爷