他自嘲式地笑，说，我是不是挺虚伪的。若不是你说你得了病，我可能永远都不会说这些话，就像当年十四岁的我，从火海里救那个孩子之前，是一个沉默安静且很胆小的男孩，之后也是，只是那一刻，我不是。
含玉没要他的存折，回去的路上，出租车司机的收音机里放着罗大佑的《光阴的故事》，发黄的照片、古老的树以及褪色的圣诞卡，年轻时为你写的歌恐怕早已忘了吧……
她跟着轻唱，唱着唱着，伏在前排，大哭起来，把出租车司机吓了一跳。
六
没想到是误诊。两个月后，从医院出来，含玉喜极而泣，亦是不知道给谁打电话，因为老公还不知道，突然就想到了张扬扬。
她打电话过去，他正在忙，含玉在电话里说，复查结果出来了我没事。
张扬扬语气沉重，别胡说了，告诉我你的卡号，或者发短信在我手机上，我把钱给你汇过去。
真的没事，我复查过了，我高兴死了。
真的？
真的。
然后，含玉就听到那边啪的一声。片刻，张扬扬慌慌张张对着听筒欢喜地喊，不小心，把相机弄地上了。
含玉突然间很想哭。
春节前，她回了老家，再次见到了他。在照相馆里，他正摆弄着机器，对她说，来，再给你拍张照片。
含玉就坐在了他的镜头前。一如当年，他说，笑，再笑笑。于是，她努力盯着镜头笑，镜头后的他竟然有了白发，就那么几根，衬着发福的身体，笑着笑着，含玉突然就觉得自己的目光散了，散在了镜头后面这个人的身上。
张扬扬一怔，然后按下了快门。
含玉想问他，是不是，如果自己没有那场误诊，他依旧不会说出自己心里的爱呢？
照常，一起吃饭。她想问，转眸间，却看他喝着汤，却又问了另一个问题，打算单身到多久？他愣了一下，慌乱中，餐桌下的脚碰到了她的脚，却没有躲开，就那样静静地挨着。服务员过来结账，他说了句，生活依旧，一切安好就好。
七
含玉愣神间，一个男孩冲她喊，阿姨，快点啊。
她笑了笑，我喜欢看着你们关注镜头的样子。
孩子们很听话，把头都转向了镜头，含玉笑了，镜头里，每一个人都那样微笑着注视着自己，很美好，就像是，张扬扬给她的爱情，含蓄到有可能一辈子都不知道，却是每一个动作都温暖如春的默片。
阅读感言