他低着头，碾着脚下的落叶，说，我来西安学照相。
他是辗转从同学的口里打听到含玉在这里上学的。他下了好几天决心。他害怕含玉不见他。说这些话时他很自然，因为火锅的热气正在上升，盖住了他的脸。他还说，含玉，你知道我脸上的这道疤是怎么回事吗？你一定很想知道。
含玉就笑。他似乎等不得，说，我十四岁那年，从火场里救出过一个孩子，一根烧红的椽子恰恰就从这里划过。所有见过我的人，都没有问过我脸上的疤是怎么回事，唯独你。
最后三个字，他说得有些荡气回肠。
他停住不再说，含玉止住了笑，她没想到，他竟有这样的勇气。话说到这里，似乎就这往事不能再提，两人突然就沉默了，含玉抬头，就看到了他眼神，然后，他迅速躲开来，当年的一幕重现，而心事也重现。
含玉猛然发现，这是一件很危险的事情。
他要走的时候，说是要给含玉拍张照片，于是她默许了，就在学校图书馆门前，他让含玉摆出姿势，说笑一笑吧，再笑一笑，于是含玉就笑着，看着镜头，他却迟迟才按下了快门。
含玉怕男友知道。是什么，她心里也说不清，清清白白的男女之间，偏偏就因有单独的交往，而生出一些忌讳来。
含玉知道他的情况，他回去开了照相馆，生意不错，几年时间，又贷款购进了市里第一家大型彩扩机，加之经营有方，几年时间就已经成了当地小富。这些事，都是断断续续从同学嘴里听到的，那些同学也有趣，说到他那里照相，他从来不收费。
四
似乎人一毕业，很多美好就呼啦一下走过了，生活波澜不惊。毕业第三年，含玉结婚了，对方并非男友，而是大她大一岁的学兄，两个人在一个单位里上班，有好事的同事撮合，就走到了一起。但迟迟没有孩子，虽然不急，但是含玉还是悄悄去医院检查了一下，从医院出来，她一下子蒙了。
高中同学打来电话，说是周末有聚会，问她可有时间参加。
她有些含糊地答应，毕竟是多年不见的同学。
不出意外地见到了他，他言谈有些活泼，多年经商的经验，使得他不再是那个微有羞涩的男生。但是眼神，依旧不敢与含玉对视。含玉却先发制人，你当年，还欠我一张照片，就是在大学里，你帮我拍的那张。
同学开始起哄，问两个人什么时候开始联系上的。含玉摇摇头，半开玩笑，早联系上了。可是，转眼间，想到一些事情，脸上的微笑也不见了，淡淡地罩了些愁。
五
他沉默了好久，然后开始翻东西。含玉以为是找照片，结果，他拿出了两个存折，放到了她面前，说，这是十万元钱，你，先收着。算我借你的。
他怕含玉不收，又知她是那样刚烈的性格，故意用了借字。
是吃完饭后，坐他的车回家的。本来没想过来，半路上，他突然说，当年我还欠老同学一张照片，怎么样，跟我回去看看，如何？转过头，却发现含玉正在低低哭泣，他慌了神，把车停在路边，刚问了个开头，含玉却借了酒劲大哭起来。
医院检查结果出来，关于怀孕方面没什么问题，但是，医生在她的身体里，发现了小小的阴影，是罕见病例，国内没有治愈先例，而且要花费一大笔钱。
刚刚买了房子，月供尚且令生活捉襟见肘，一大笔钱，含玉突然就哭了，同学聚会，情景热闹，她不忍添乱，强忍着欢颜，没想到风一吹，他一问，就全说出来了。
他又拿出一张照片来，说，这是当年的照片，你的。还有，在那之前，你知道我那次为什么抢着替你们拍照而弄坏了别人的相机吗？我喜欢你，但我自卑不敢看你，从镜头里，我看到你笑靥如花对我微笑，那美好，是从没有过的。
其实，后来在学校里的底片，我一直保存着，我在彩扩机上放到最大，从你的眼睛里，我终于看到你关注的只是镜头而不是我，但爱就像错一样，铸成了就无法挽回，一想到你就会心疼，一看到你，我就心虚，不敢看你。我觉得，我的爱情，就像是一个人在表演默片，不出声地在自己的世界里爱着，张扬着。
阅读感言