2008年盛夏，高考失意，我和亲人一起去了北京，没有告诉任何一个同学，没有留下你的联系方式，只想藏在自己的世界里静静地逃离……大学的时光过得平平淡淡，如溪水缓缓地流淌。偶尔，会想起高中毕业会的那一天，我一个人安静地站在阳台上，想着那个遥远的城市，大雪纷纷扬扬。你从教室里走出来，问我是不是有什么心事，那一刻我好想抱着你，好想告诉你毕业了，我要离开了。但是我终究没有……
那时的你，深深地爱着她，旁人都看穿了你对她的疼爱，而你却始终隐忍不敢表白。那时的我，在心里默念你的痴傻。那时的我，有点讨厌你，讨厌你的优秀，看着你每天和你的兄弟到乒乓球室挥汗如雨，每次考试成绩还是比我高出很多很多……
2008年冬天，北京居然没有下雪，我回到南方过年，在高中聚会上再次相聚，我们居然聊得很投缘。高中聚会以后，我们一直保持联系，你总是和我说哪个老师上课可没劲了，你们宿舍哪个谁又怎样了，你又参加什么比赛获奖了……而我，每周在夜幕中从家里坐车赶回那个偏僻的学校，在这座偌大的城市里，我常常走丢了自己。这时候，第一个想到的总是你。有时候看着车外往后退的白杨，我觉得自己像是在夜幕中穿梭的孤魂，我不知道自己的未来在哪里，我也不知道自己的幸福掌握在谁的手中。你对我说过，“我就如风中的叶子，飘飘摇摇，始终漂泊。”
2009年年初，寄住在朋友家里，大早清晨看到窗外白雪皑皑，如鹅毛般的白雪飘飘洒洒，像极了我们纯洁的友谊。我给你发短信，我和你说，感谢这一路你的相伴，你是我最交心的朋友。你给我发来了网络改编版“同桌的你”的祝福短信。我望着外面的大雪，眼里噙着泪光，忽然好想故乡，好想故乡的好友。
2009年四月，记得那天夜里11点，你给我发短信说你失恋了。我不知道为什么心里好冷好冷，但还是扮演着知心姐姐的角色安慰你。你终于还是向她表白了，只是得到的是回绝。你说温柔如她，美丽如她，你的心里一直都没有忘记她。我在夜色中对着闪亮的手机屏幕，不知道该说些什么。
往后的日子，我有问起你还喜不喜欢她。你说其实对她的感情已经成为了过去式，对她表白只是一个高中生活的告别仪式，也许只是因为不甘心，想要给自己一个交代，被拒绝以后，就真正的死心了。我很想和你说，毕业都两年了，这个时候对她表白，这份感情你真的放得下吗？可是最终我还是选择了沉默。往日嘻嘻哈哈，无话不谈的我们终于也有了要避开的话题。
我们还是没边没际地聊天，QQ、短信、飞信、电话……我一直都有保存信息记录的习惯，偶尔翻翻手机信息，才发现满满地里面都是记载着我们对彼此的关怀和祝福，有时候我感觉我们好像兄妹，但又比真正的兄妹多了一些特殊的情感。我很喜欢听Eason的《兄妹》，“不能相爱的一对，亲爱像两兄妹，爱让我们虚伪，我得到于事无补的安慰，你也得到模仿爱上一个人的机会，残忍也不是慈悲，这样的关系你说多完美……”Eason这首醉人的歌里唱的不是我们俩吗？
2010年春天，我生日那天，收到了千里之外你邮寄过来的礼物，是一个喷泉加湿器。电话里你说我曾经和你说过北京的天气很干燥，这个应该对我有用。你知道吗？收到礼物的时候我有种想哭的冲动，当我打开纸箱，一张紫色的卡片在那里安静地躺着，上面写着“just for you”。我不知道卡片是你特意选的，还是礼品公司那边的随机派送的，我的心里居然有一丝丝期待，但更多的是不安。
2010年夏天，你和朋友去海边露营看日出，你一大清早从海边给我打电话，电话里的你让我听听海浪声，只因为我告诉过他，我从来没有看过海。我的脑海里闪过李亚鹏和老徐在《将爱情进行到底》里在海边沙滩上的画面，我不知道该说些什么，我只是淡淡地说了一句“那你们好好玩。”便匆匆地挂了电话，电话那边的你一定很茫然。其实我很想告诉你为什么，只是每次话到嘴边，我选择了沉默。
阅读感言