写完作业，我还是像从前一样忙碌在我的小花圃里，唱着自己编的歌，花圃里的花已经种类很多了，花圃也几经“扩张”，蔓延到阿太的菜园里了。阿太也不管我，仍乐呵呵地打理菜园。
在我痴心妄想“占领”阿太的菜园时，花圃却被爸爸无情地摧毁了。一年级的期中考试我考得非常糟糕，爸爸盛怒，几脚就踹坏了我的篱笆，我在旁边哭，爸爸冲我咆哮：“整天就知道弄这些没用的东西，给老子好好读书!”又冲着阿太，“我说奶奶，你不要老是找着小言说话，她要读书的！”阿太做错事一样赶紧点头。爸爸走了，我跑向一片狼藉的花圃，当看到被踩断了茎的花，忍不住坐在地上嚎啕大哭。阿太帮我擦干眼泪，“小言，来和阿太一起把篱笆修好！”我们花费了好长时间，花圃总算基本恢复了原貌，可是昔日胜景却难以再现。
我开始被爸爸关在书房写功课，偶尔透过窗，看到阿太佝偻着背，孤零零地在菜园里锄草。广袤的天空，诺大的菜园衬托着阿太瘦小的身影。阿太的背越来越弯了。
期末考的时候，我取得了好成绩。我把奖状递给爸爸，他乐开了花。我终于被允许看看我的花圃了。我焦灼地跑向花圃，却惊奇地发现我的鲜花骄傲地绽放着，花圃整整齐齐。阿太在一旁笑，“阿太帮你照顾着花呢，小言用功读书。”
我的成绩愈发的好了，奖状一张张的交给爸爸，我终于可以再次回到我梦中的“王国”了。可阿太却病了。
阿太躺在床上，想着她的菜园，满心的焦虑。我摘了新鲜的美人蕉花，兴冲冲地跑到阿太的小屋。“阿太，美人蕉开花了，阿太吸一口，很甜的！”每逢美人蕉开花，我都会摘了花朵和阿太一起允吸里面的汁液。阿太笑眯眯地接过花，我高兴地说：“阿太，花圃里开了好多花呢，蜜蜂嗡嗡的！”阿太的神情突然变得悲伤起来，也不再吸花蜜了，“阿太的菜园……”阿太重重叹了口气。沉默了好长时间，她突然想起了什么，“小言，扶阿太出去走走吧。”
我搀扶着阿太来到菜园，没有阿太的打理，菜园明显的萧条了许多。阿太颤颤巍巍地走着，缓缓地俯下身来抚摸她的茄子，西红柿，辣椒。阿太不再唱歌了，我看到两行浑浊的泪爬出了她的眼眶。“阿太，你哭啦……”“阿太没有哭，阿太舍不得这一园子菜啊……”我知道阿太的心事，却没有勇气说：“阿太，我帮你经营菜园。”我清楚自己做不到。
二年级的下学期，阿太因病去世。那天下了一整天的雨，送葬的途中，一只被打湿了翅膀的蝴蝶停在我白色的肩上，很像阿太菜园里那只斑斓的老蝶，它是来为阿太送行的？抑或是阿太不曾远去的灵魂来嘱咐我照顾她的菜园？
阿太的坟前，我没有哭。我不肯相信阿太已归天国的事实。您答应要亲眼看小言考大学的啊，怎么能说走就走了呢？回来收拾阿太的遗物，当打开她珍藏宝物的木匣，看到那张写有我名字的作业纸时，一直忍着不曾滴落的泪水终于倾泻而出。
四年级，我开始出外求学。离开家乡的前一天，我在后院的门槛上坐了一个下午。夕阳挂在零落的砖墙上，整个后院都沐浴在昏黄的余辉中。几只乌鸦在光秃秃的枝桠上嘶哑地哀号，落叶在空中久久盘旋……
回忆就此打住，眼泪却早已模糊了视线。十年了，我终于回来了。故园犹在，只是早已沧海桑田。花圃早已不见痕迹，只有几株野菊在顽强地生长着。阿太的身影也日渐模糊，我也不再是从前的我，时光无情地改变着一切，或许有一天，我会彻彻底底地融入都市冷漠的生活，到时想起这段美好的童年时光，会不会仍然动情地洒几滴热泪？
阅读感言