我这辈子只爱过一个叫方大强的男人，只拥有过一对可爱的龙凤胎方登和方达。如今，大强已离我而去，方登也没了。只留下无尽的伤痛给我们娘俩。漫漫人生路，没有你们的陪伴，我带着方达该如何走下去？
一切发生的太突然，一场突如其来的大地震将我们生生分离，从此不再相见。从前的幸福生活犹如水中月，镜中花，缥缈不可触。晚上我躺在床上，闭上眼睛，耳畔就会响起那哭天抢地的绝望的尖叫声和呼救声，恐怖的画面就像放电影一般的呈现在眼前。我永远忘不了那悲惨的23秒，更忘不了大强和方登那随着楼房一起跌落的身影。这一切于我，就是一场噩梦啊！
地震发生在凌晨，当唐山还在沉睡的时候。这场空前的大灾难毫无征兆地降临了。我和大强在外面工作，两个孩子安睡在家里，值夜班的人也陆续回来了，一切如平常。突然卡车在剧烈的摇动，天空也变紫了。车前大楼的霓虹灯迸溅着火花，楼房摇摇晃晃并瞬间倾倒，地面在倾覆，裂开一道道缝，自来水管也砸裂了，水直冲向天空。大强喊了一句：“地震啦，这是地震！”我大叫着，“孩子”，便朝着家的方向冲去。街上一片混乱，人们奔跑着，尖叫着，哭声喊声不断。大强拉着我在人群中奔跑着。那一刻我的心中装的都是孩子，只想立刻飞到孩子的身边，告诉他们别怕，并把他们从危险中解救出来。所以根本没发现老吊车直愣愣的向我们砸来。一个趔趄，大强把我扑倒在地。老吊车就睡在我们的脚后跟处。没有任何思考的，也不顾身体的疼痛，我们爬起来继续跑。家终于近了，又近了。我看到方登趴在变形的窗台上，一边哭着一边大叫着：“妈！——爸！”楼房剧烈的晃动着，楼板和砖块向下掉着，楼身多侧都坍了，水泥杆断了，楼房就要塌了，而我的两个孩子还在里面。“我要去救他们！”，大喊着“来啦！”我尽全力向楼房跑去。突然一股强大的力将我向后面甩去，抬起头，大强已冲了出去。瞬间，楼房倒了，方登和方达随着楼板，砖块，杂物一起跌落，而大强就被压在楼下。“不！”我大叫，而后晕倒在地。梦中，我又见到了刚才那可怖的一幕，我在尖叫声和哭喊声中渐渐恢复意识。
醒来时，天已蒙蒙亮了。老天爷还按着正常的轨迹生活着，但唐山已换了另一个天地。这里阴霾笼罩，尸体遍地，鲜血殷红，断壁残垣，一片废墟。裸体的女人在丈夫的尸体旁呼喊着，年迈的老人抱着失去爸妈的孙儿痛哭着，光着膀子的男人们奋力的抢救那些被掩埋的人。雨下下来了，老天爷似乎也哭泣了，为我们这些失去家庭、失去亲人的受苦受难的人感到钻心的痛。大强静静的睡在我的身边，他睡得那样沉，那样香，听到我的呼唤也不愿醒来。我轻轻地推着他，“你拉我干什么，你留我一人干什么？大强！大强！”任我如何哭喊，他还是睡着。我陷入无边的伤痛中，方登，方达也没了，我活着还有什么意思。
突然，有人喊道：“这有孩子，是方达，方达”。我惊喜地起身朝着施救的人跑去。那一刻，我仿佛看到了生的希望，感谢老天爷并没有把我孩子也带走。方达被压在废墟下，透过空隙我看到他满脸是血，左半身自左臂起被压在一块大石板下。方达哭叫着：“妈！我想出去，我不想在这呆着了”，“我的胳膊疼死了，我想出去，妈！”我安慰着方达：“别哭，别哭，妈在这呢。”并询问方登的情况。施救的大哥说：“我看见方登了，一块板压着两个呢！”我跪在地上，朝洞口喊：“登啊，你应妈一声吧！”见无回声，我转向身后的大哥们：“大哥，我求求你们，孩儿他爸，他爸已经没了，我这两个孩子要是救不活，我也活不了了。我求求你们，我下半辈子给你们当牛做马行吗?”有人去取撬盖板的杠子了，我在苦苦的哀求着。我已经没有什么人可以依靠了，大强没了，只有他们能救我的女儿和儿子了。孩子声音越来越弱，有人催促道：“哎呀！赶紧的吧！孩子下面没声了，那板上那么多东西只能撬一头，撬这头压那头，撬那头压着头。只能救一个，快拿个主意吧！”我知道大哥说的都对，但我仍抱有两个都救的幻想，我只能跪在那儿求他们两个都救。作为一个母亲，两个孩子，手心手背都是肉，我该如何取舍呢？一对可爱的龙凤胎姐弟，一个爱我疼我的丈夫，一家四口本过着幸福的太平生活。几小时前我还跟大强说，双胞胎怪呢。一个拉屎另一个也想拉，方登嗑瓜子嗑大头，方达也磕大头，俩人谁也没跟谁学，真有意思。如今，话语声还响在耳边，但大强已不在了，我还要在两个孩子之间作选择。想想我养了他们7年，两个我谁也不偏，都一样的爱着，我怎能做的了决定?如果有可能，我希望压在水泥板下的是我，我愿意替他们承担这无尽的苦难。见我犹豫不决，大哥们要去救旁边的人。我赶紧抓住他们的裤腿，下了极大决心，用了极其低的绝望的声音说：“救弟弟。”大哥没听清，我又重复了一遍：“救弟弟。”于是他们就开始撬水泥板了。这一刻只有天知道，我的心在滴血，我是做了多么残忍的决定啊!我不能让大哥们走，他们一走，我的两个孩子要都没了，没了。所以我选择了救年纪稍小的弟弟。登，是妈对不起你。妈不渴望你的原谅，只希望下辈子你还能投胎到妈妈这，妈会用一生来偿还这辈子欠你的债。
阅读感言