2012年3月31日，我回国已经整整三年了。三年里，找工作、谈恋爱、结婚、生子育子，每一天都过得忙碌而充实。但这一切并不能让我淡忘那一天的记忆，我初到东瀛那一天的记忆。
那是2003年10月3日，我和父母提前一天到达大连。第二天一大早一家人便打车来到大连周水子机场。从到达机场的那一刻起，我的心就如小鹿般砰砰地跳个不停。生平第一次坐飞机，爸爸妈妈怕误了飞机早早地就帮我办完了行李托运。下午一点的飞机，随着秒针向前不断挪动，妈妈的泪水和爸爸的唠叨渐渐多了起来，我也开始越来越不安。终于，要办登机手续了，妈妈的泪水一下子绝了堤，爸爸的不安也由唠叨变成了训斥。顾不得父母的牵挂了，匆匆看了他们一眼，我转身奔向了登机处。
虽然没有吃午饭，好在飞机上提供午餐。那时的我满心兴奋，竟没有想过父母也同自己一样没有吃午饭。飞机上还有几个中国留学生，只简单地和他们聊了几句。这么一个庞然大物飞在天上，可别掉下来，我心里还真是不安哪。两个半小时，那个庞然大物把我带到了大海的彼岸。面对陌生的环境，我兴奋且恐惧。不会办入国手续，我亦步亦趋地紧跟在那几个留学生的后面，心想只要照他们的办就行了。怀着一颗不安的心，我办完了手续，正式踏上了日本的国土。
取完行李来到机场大厅，行李箱面装着慢慢一百斤的行李，都是临行前妈妈一件一件细细地为我放进去的。成田机场的大厅好大好高呀，女播音员的声音在这又高又大的大厅中回荡，我竟然一句都听不懂，这愈发使我不安。可怜我在国内学了四年的日语，又考了日语能力一级证书，到了这儿却成了聋子和哑巴。日语学校对此早有预见，为学生准备了一封介绍信。上面用日文写着“这是我校学生某某，请给他（她）叫一辆出租车，送到千叶县船桥市某地”。我把它交给机场服务员，她看完后对我展示了一个训练有素的职业微笑，指示我在大厅等一下，出租车一会儿就到，这时我终于可以小松一口气了。大厅电子表的时针正好指向五点。
望着机场大厅里人来人往，我整整等了一个小时，出租车终于来了。司机是一位五十岁上下的大叔，他帮我把行李抬上了车，出租车缓缓驶出机场，投向了夜幕里。外面的天已经漆黑了，只能看得见高速公路两旁的电灯一对一对向后闪过。我很担心，不知这车子会把我载向何处。司机很温和地对我说了句什么，可惜没听懂，到现在我还在想他到底对我说了什么。车窗外漆黑一片，使我的旅途更加漫长起来。正在我焦虑时，车子开始一会儿向左、一会儿向右地拐了起来。大概是到居住区了。不一会儿，出租车在一栋七层的公寓前停了下来。这就是我今后半年要住的学生公寓了。
公寓门口站着一位六十多岁的老妇人，她是我们的寮母，就是宿舍管理员，我们都叫她“お母さん”。和司机简单地问候之后便拉着我的行李箱，同我走进了电梯，女生宿舍在七楼。大概是经常和外国人打交道的缘故，她用很慢的日语和我说话，我高兴死了，终于可以和人交流了。寮母领我到房间，把被褥等用品分配给我后就回房间了。
我可以好好看看我的房间了。房间有二十平米左右大，三张上下铺，四个储物柜，大落地窗外连着阳台。我所在的居民区多是日本常见的二层小楼，在这座七层高的公寓上，大有一览众山小的感觉，可惜那时是晚上七点多了，外面漆黑的夜里星星点点地点缀着些灯火，什么都看不见。
整理内务吧。简单地整理了床铺，行李箱打开了，却没有往出拿东西，妈妈给整理得整整齐齐的，是一个完美的整体，实在不知道该从哪儿下手。用不了十五分钟，我已闲坐在床上无事可做了。四周一下子静了下来，附近好像有电车铁轨，可以听见电车经过的声音。还有电车通过路口时“当当当”的警铃声。这声音我并不陌生，在日本动画片《棒球英豪》中经常能够听到，只是没想到现在这声音离我怎么近。“鸟鸣山更幽”房间里的寂静刹那间压得人透不过气来。环视房间，在我还来不及感到忧伤的时候眼泪已经一发不可收拾地倾泻下来。哪里有电话呀，我想给爸爸妈妈打个电话。用手机打一定很贵吧，其他房间的人应该不会把电话借给我吧；外面那么黑，好想出去找一找有没有公用电话呀。
阅读感言