黑的反义是白，白色的反义却是红色，而红色的反义才是黑色。
——《人间失格》
在火车上无事，突然想起了这个反义词游戏。从手机里抬起头，揉揉酸涩的眼睛，然后继续呆滞地盯着某一点。脑子却是转的清醒，手机快没电，而我的推理小说还未看至结局。
估计大多数小学生都像我一样被近义词反义词的填空击溃过。英文里喜欢给词加前缀，dis--，un--，im--之类的，可惜，若是在所给词前直接加个“不”字，那一定不符合中国人的审美观念。“好”的反义就得是“坏”，而不能是“不好”。
但可以确定，某个东西的反义，一定是最不像这个东西的某物。光的反义是暗，也可以是影子。那么，可以是水吗？那换个话题，攻的反义是守，比较新鲜的说法是受，我觉得菊花也未尝不可。
生的反义是无，无的反义是有，有的反义才是死亡吗？我怕说起死亡这个词，它太难把握了，我没有死过，因而没有发言权。“死亡”这个词和零有相似的品性，它什么都不是，又可以是一切。它是生的对立面，或者有的相反面。我们对伤痛有认识，对喜悦有认识，但因为死亡就是什么都没有，是没“有”，是不“生”。所以无法准确地界定它。因为死亡，准确而通俗的说法是——一阵“什么都没有的感觉袭来”。连站在“茫茫黑暗”中的比喻都不准确，既然黑是黑，是干燥的无声的，能让人感觉到恐惧的存在，那么它无法比喻“什么都没有”的名叫“死亡”的东西。
但出于本能，我一直心存恐惧。不是畏惧自己何时死亡的恐惧，是对他人。眼见一个由“人”到“尸”的过程，也许比自己将死之时的恐惧更甚。器官逐渐衰竭，呼吸减弱，肌肉变僵硬。无数个量变堆叠，在某个刹那完成叫人恐慌的质变。然后只余生者的悲伤与泪水。那样的经历，你一定毕生都不愿再想起。
所以只好从一些对立面去看待它。忽而觉得死亡的反义应该是微笑，与眼泪相对，一闪而过的念头。细想来，每个人的笑容都在不经意间透露着自己是秉性。
比如我喜欢的那些民国时期画报上的名媛淑女们，大多笑不露齿，眉毛描得极细极弯，唇角勾勒得饱满分明。嘴角微向一侧歪一丁点，说不出的俏皮可人。三分真诚六分表演还余一分的无可奈何。
仙和睿的笑有些许相似，都是极有气质的。前者可爱成分居多，她一笑，周围的人都能被感染到，因为她不仅嘴巴笑开了，眼角眉梢都是笑盈盈的。睿笑得很有风度和教养，让人觉得舒服与尊重（除去某些场合哈哈大笑的时候……）楠姐笑得不似长相大气，有点小女生的味道，又透着些狡黠的劲头，眼睛一闪一闪的，呐，孩子气。
再比如我讨厌的张有树老师，笑的时候眉头轻皱，眼睛半眯，眼皮懒懒地挑起来，带着股审视和挑剔的味道，笑的还没声音，看着直叫我生厌。
再回到反义的问题，印象中最后太宰治抛出了终极问题：罪的反义是什么？救赎，这是我的第一反应，也因此反应了我并不像自己以为的超脱——这一答案与普通人无异。可他的答案是“罚”。这个想法很奇特，我至今没有想透，但“罪与罚”这一对好似有魔力一般在我脑海里根深蒂固了。罪孽伴随有巨大的气馁，一种不可忍受的孤独感，一种对于不幸的永久恐惧，自卑，欲望。而罚包含着解脱，忏悔，以及廉价的眼泪。二者同样长久，而最伟大的救赎，却是自我的放逐。
那
太阳的反义是——
烟花的反义是——
酒的反义是——
手的反义是——
此时车厢内一片安静，只我一人在半睡半醒间执笔。记得在一本杂志上看到过，当一个人心情不好的时候，就买一张零点的机票，乘飞机去看月亮。触手可及的明月，像是在海上，穿越雾霭，云层，扶摇直上九万里。心情不好也可以浪漫成这样。我显然与之相去甚远。
阅读感言