又是一年清明到，禁不住回忆起生命中曾出现的一位老人，如今她早已驾鹤西游了，但是她以前的生活的种种却历历在目，如同昨日一般清晰，正值清明节之际，在此书写一封，聊表心意，愿她在天国的生活如同人间一般纯碎、坚强、散发出兰花般的清香。
她是一个我从记事起她就是很老的的一个奶奶，她前几年去世，活了九十多岁，也就是从我记事时，她都有七十多岁了。
小时候的暑假，我和小朋友们经常到她家玩，推开带有栅栏的围门，进去是一块不大的菜地，总是种些黄瓜、青菜，菜地上方还覆盖着一层能见阳光的黑幕，阳光星星点点的从缝隙中透下来，黄瓜藤中，娇艳的黄色花朵上长着一个青青的带刺小黄瓜，它们有的稍有点弯，像小姑娘一般带着羞。拐进来一个门，这是老人的厨房。地上总是干干净净的，靠墙放着一个大水缸，揭开干净的木水盖，里面总是盛满着清冽的泉水，我们那时的人家都是到一个大水井去挑水，每个人家都有盛水的水缸，到她家，我们玩渴了，拿起水勺揭开盖子就勺水吃。奶奶见了，总是笑呵呵的说：“看一个个玩得黑猫一样”。水很珍贵，特别是奶奶水缸的水，那是她用钱请人担的，每次水吃完前，她都会洗一次缸子，所以里面的水总是那样的清凉见底，带着丝丝甜味。水缸的旁边是柴火灶，上面一口大铁锅，那时奶奶一个人生活，已经很少用了，只有附近的邻居在做豆腐、做红薯粉时借用一下。
厨房有门通到卧室，这里是卧室又是会客厅，用木板隔成了上下两层，房子是两旁都有窗，房子里面因此很明亮，进门便可看见对面窗下摆着的两个床，中间是一个桌子，桌子周围是凳子，正对着门处也放着条凳。来的人多时，凳都坐满人。有的妈妈怀里抱着一个，身边椅着一个，那边还玩着一个。大家在一起说说笑笑，不觉时光的流逝。那时的奶奶，总是会带着一副有吊坠的眼镜，用矮凳子垫着，高高的伸出双手，将她那挂在楼板钩下编织蓝里好吃的东西统统拿出来，让大家分享。小孩子们天性顽皮，直接坐在床上，有的小的在妈妈怀里睡着后也会躺进奶奶的被窝。有时，妈妈们和奶奶学做花红，听说她是以前大户人家的小姐，没出阁以前就学过，她也是我认识的为数不多的老人中唯一识字的人。
到了快吃饭的点，我们都有点依依不舍的离开，妈妈们都要赶回家做饭，这时奶奶总会热情的说别回去了，就在我这吃吧。边说边到另一边和卧室打通的新房子里去做饭。新房子是红砖砌的，只有一间，高高的通住空中，抬起头可见屋顶的瓦，这里是老人用煤做饭的地方。我没有吃过老人做的饭，我妈妈吃过几次，说，老人老了，做菜经常是忘了放这忘了放那了，有时又是多放了这，多放了那，总之是有点难以下咽。就这样的饭菜，老人都会很珍惜的慢慢的一口一口有滋有味的品尝，菜做多了，连着吃上两餐，三餐，决不浪费的。妈妈觉得老人太可怜，闲时会帮老人做上几次饭菜。
稍大一些，慢慢知道多了一些关于奶奶的事，奶奶是烈士的遗孀，很早就没了丈夫，她就靠政府给慰问金生活着。她生了两个女儿，都嫁人了，外孙们也都成大成人了，有的还在城里安了家。她已经一个人生活很久了，女人们说接她老人家去住，她从没答应，说是住习惯了，那也不想去。两个床中的一个床就是给她女儿看她时准备的。
随着时光的流逝，我们都长大成人，在不同的地方为生活奔波着，偶尔也会想起这位老奶奶，很久没有她的消息，不知她的生活有什么改变。
2005年的一天，我回家看父母，得知奶奶还健在。依然一个人住在她家里。外面的苍海桑田似乎和她无关，村里的年轻人都出去打工挣钱，家乡的新房也越盖越多，可是她还是那样生活着：除了正常的生活外，她做得最多一件事就是学佛，生活也基本吃斋。奶奶年纪越来越大，眼神也大不如前，据说只能看见一点点光线。基本上是靠摸，可在她自己家里，她就像有眼睛一样，能行动自如。她平时不怎么出门，但是为了采购生活用品和必需品，一般一个月上集市三、四次，三四里的路，正常人三四十分钟的路她要走上两个钟头。有一次在上街回来的路上，看到奶奶一个人拄着一个拐拄弯着背，手上挽着一个菜蓝子，不紧不慢走在前面。我三步两步追上去，大声的喊她，她顿顿脚，她还是老样子，这么些年就从没变过一般，满头银发一丝不苟的伏贴在发箍下，露出光洁的白净的有些许老人斑的脸，眼睛上架着一付黑框老花镜，眼睛深凹着，只有一点点微微的张开，一说话照例露出白白的牙，那是假牙，很多年前，老人家的牙就没有了。
阅读感言