每个故事都有一个开始，这个故事就从一个那个男孩说起。慕风是个不太爱说话的男孩，或者说他是个不喜欢跟很多人说话的人，他喜欢用自己的笔说话，说自己的心情，说自己的生活，说自己的情感。慕风的世界不大，就几个人，再准确点说就一个人，她叫叶子。
叶子是慕风的初中同学，内向是叶子的全部，在叶子面前，慕风是个外向的人，她的世界里似乎就喧嚣着慕风的声音，而慕风的一切换来的只有叶子淡淡的笑。他们的交流就在不知道叶子鼓了多大勇气去问慕风问题的时候，也就是无聊的各种数学公式，物理定理。慕风也不知道为什么愿意跟她说话，只是愿意，简单的愿意。而叶子也是愿意，简单的愿意。初中就应该风平浪静，也的确风平浪静的过去了。
他们都考到了一个重点高中，不过慕风是被要过去的，叶子是压线进去的。也许慕风就是个喜欢安静的人，生活一直没什么波澜，但对于叶子却有了涟漪。她换了发型，修起了刘海，齐齐的刘海刚刚要盖住大大的眼睛，干净的梳起了马尾，不爱说话的她总喜欢用笑容表达自己。就这小小的改变却招致了铺天盖地的情书，或许高中是该躁动的，但这一切已深深打搅了叶子的生活。当她哭着带着把那些情书带给慕风时，慕风却不知哪来的愤怒，把那些撕得粉碎，没说话只递上了纸巾，过一会叶子的泪就湿了慕风的肩膀。那段时间他们走的很近，她随手拿起他手里的吸管安静的喝着奶茶，他习惯的送上纸巾，一起走，然后各自回到各自的班里。没有牵手，没有拥抱，甚至没有语言。生活又回到了平静，流言淡了躁动，指手画脚总是免不了的，而关于流言他们都选择了平静。那天叶子突然开了口，“慕风，咱们这样能走多久？”慕风顿了一下，或许他后来都不知道自己为什么这么说，“还有差不多五分钟就到教学楼了。”叶子笑了，“你知道什么是爱情吗？”慕风只剩下惊慌失措，单单的红着脸。“爱情就是我们再这么慢就迟到了。”然后自己笑了，慕风也笑了，不只是尴尬解除还是有不知的遗憾。当晚慕风自己在卧室呆了好久好久，他在考虑叶子问的问题，什么是爱情，但是却没有答案，但是自己却浸在这青春酿的暧昧的酒里。
日子依旧平淡着，漫天飞舞的试卷，各种各样的模拟考试，高考以各种形式逼近了，他们也躲在彼此的壳里，好像失去了对方的消息，忙碌着也遗忘着。
他们都说高考是一层门，打开的不只是大学，还有隐藏的期待。
慕风要离开自己生活很久的城市了，他看的一篇文章说如果你要一个人住进你的心里就带她看看你成长过的地方，他第一想到的就是叶子。第二天他就带叶子去看了自己的幼儿园，初中，高中。告诉她自己小时候因为打不开背带裤的扣而尿裤子的糗事，告诉她初中班主任的各种内幕，告诉高中时的逃课打球，她就静静地听着，静静的笑着。没有回应，只是淡淡的笑。“叶子”，她顿了一下，慕风继续说着，“我们还能走多久？”叶子又笑了，依然淡淡的，“还有差不多半小时天就黑了。”然后自己笑了，“你看那风在不停地吹着那叶子，很美。”慕风呆了，准确地说不知道是什么原因，紧接着就是长长的沉默，漫无边际的。
大家还是分开了，那些花儿，终究各自奔天涯。叶子跟慕风就那样分开了，那沉默一直延续着，延续着彼此都没了联络，直到大学。彼此还是沉默着。
慕风的生活依旧平静，读自己的文章，看自己的书，日子平静周而复始。慕风的笔一直没停过，高中写，大学还写，内容一直在变但仍然形式没变。高中就是写着各种情书，但无一例外都成功了，到了大学还是一样，寝室兄弟或同学看上了哪个女生这个艰巨的任务就交给慕风了，这种方式虽然很老套，但慕风的秀丽的文笔和清秀的字体总是能秒杀很多女生的心，但大多数女生都认为那是追她的男生写的，所以没了追问，也都走在了一起。但是还是有个女生是不同的，所以她就在慕风的世界里激起了波澜。这个女孩叫辰漪。辰漪是学校文学社的热心者，齐齐的刘海也是刚刚盖着轻灵的眼睛，和叶子不同的是她还有一副大大的眼镜和有永远都说不完的话。他们的相识还要谢谢慕风亲爱的室友，慕风又像之前一样懒懒的写情诗，懒懒的交给室友，室友把它递给了辰漪，淡淡的文字紧紧抓住了辰漪的心，但是辰漪还是装作沉静着，只对着慕风的室友笑着不语，室友觉得有了条件，就继续向慕风要着不同的诗，直到有一天辰漪去他们寝室楼下去找慕风的室友。室友在楼下，慕风把写好东西扔下去，喊着“你要我写的东西我扔给你吧。我赶着上厕所。”然后新的情书落到了辰漪的脚旁，然后，就没有跟室友的然后了。第二天辰漪堵住了慕风，“你帮他骗我。”她抱起了双手，一副假假的愤怒。慕风呆了，不是被她假假的愤怒吓到了，而是站在她的侧面他似乎看见另一个人，是叶子，一点都不差，她的侧脸就是叶子。他红着脸，不知道怎样面对这个不温柔的“叶子”。还是辰漪开了口，“我要喝一个月免费的奶茶。”辰漪似乎很得意，而慕风还浸在叶子的侧脸里，只恩恩着。呵呵，这一个月的奶茶却喝了四年，整整的大学四年，别人眼里他们是一对情侣，整天在一起。但是他们都知道只是比朋友多了一份暧昧，比情侣少了一份甜蜜。辰漪会习惯的拿起慕风递上的吸管，习惯的喝着奶茶，慕风会自然的接过辰漪的纸巾，其实他不知道他是在接辰漪的还是叶子的，只是淡淡的过着，淡淡的习惯着过去的习惯。转眼大家都要离开了，都要去面对新的生活。兄弟的狂醉，情人的分离，在慕风和辰漪的周围回荡着。但依旧淡淡的过着。
阅读感言