最早开始迷恋收音机里的声音，是刚上初中那会。为着练习英语听力，整日缠着爸妈买台复读机给我。
并不是对学习英语有着多么强烈的热情，只是借着学习的理由，名正言顺地拥有一台外形精致、携带又方便的时尚电子产品。所以，表姐主动提出家里有台半新的录音机闲置着，要送来给我练习听力时，我内心极不情愿，但又不好拒绝；只好乖乖地取了来，并且很认真地每晚听录音带。
已经记不清是怎么发现那台录音机有收音机功能的，大概是学了些英语单词之后，知道Radio是“收音机”之意以后，便把旋钮转到那个位置，继而听到广播里传来的嗞嗞啦啦的声音，后来搜到一个主持人声音很好听的档，听到入迷。
那年，家里刚搬进新房，我和妹妹睡在西屋的一张大床上，每晚写完作业熄灯后，就把那可称为庞大的收音机抱到我枕边，先是假装认真地听几遍英语录音，待确定在东屋的爸妈已睡熟后，就把音量调到极低，转到喜欢的台，头贴着一端的音响口，恨不能钻进电台里，贪婪地攫取里面传来的每一个音符。
常听的节目就是“星星夜谈”了，之所以记得特别清楚，是因为我每晚侧身蜷窝在床上时，可以看到窗外的那片天上挂着稀疏的几颗星，或是月亮伴着散落的星星冷寂地贴着窗户口，当时就想那节目名起的真是应景。
很多时候，听着听着就睡着了，模糊着醒来时，或是听到无信号的嗞啦声，或是听到节目还在继续，有一次醒来时恰好遇到月亮转到当窗的位置，透过窗子把光辉洒遍整张床，像一个柔软透明又发着光的纱帐把我和妹妹罩在里面，那感觉，温暖、贴心，以至于，这么多年过去，我仍觉的那样的夜晚美妙至极。也有时候一觉睡到天亮，爸妈喊起床上学时，没有关掉的收音机里正播着早间新闻。
读高中时，要去离家四五十公里的县城寄读，那台机子带来带去着实不方便 ，爸就新买了复读机给我，再加上高中功课紧张，“星星夜谈”相伴的日子暂告一段落。
因为大学英语的期末考试、四六级考试要用到接收机，我又有了一部和大家统一型号质地很次的收音机。自然，这样的考试是不多的，所以，接收机又成了我日日枕着入睡的催眠机。
每晚，都早早的洗漱爬上床，打开收音机，锁定FM101。30MHz，夜夜守着“千里共良宵”入睡。
四年时间里，千里的主持人，来了又走，走了又来，我最倾心的主持人也随着换了又换……开始，每周最期待的是张涛当班那天，不只为他分享经典电影片段给我们，更因为我喜欢听他的声音，想不到一个怎样的词来形容他的声音对我的吸引力，好像他的声音可以穿透人的肉体直抵灵魂，你不得不为之倾倒。不知道张涛是怎么舍得离开千里的听友们的，反正他走后，张楠的老调重弹、午夜留声日渐成为我的最爱，张楠的节目主题甚是合我心意。他声音像极了张涛，不止一次地我在心底想，他们一定是同一个人，饰着不同的身份，主持着风格迥异的两档节目，愉悦着电波这端的耳朵们。
后来，林白的高考动员一百天，激起我的上进心，他总是激情万丈地鼓动大家去追寻并且坚守自己的梦想，他的声音里充满鞭策你进步的神奇力量。有段时间，我的个性签名写着：零点，和林白一起守望夜空。有好几个同学都问我林白系何许人也，尽管很想笑，但我仍正经答曰：一档夜间节目的电台主持。我猜，他们一定是以为，我每晚都和小男生出去看星星。
林中白狼总是要回归森林的，千里不是他的长驻地，所以，林白之后也告别千里。
只有姚科老师、雨亭老师、青音姐是从不曾离开的，姚科老师当班时会选些经典老歌播放，同时发起各种话题邀请听友们参与讨论。雨亭老师每次说“我是雨亭”时，都给我一种感觉，他在努力地“咬字”清晰；他的声音总给人一种厚重的感觉，并且明朗、温软，我甚是喜爱在寂静的夜里，听他娓娓朗读美文，像那些文字真的变成美丽的音符，随着心脏有节奏地跳动。再说青音姐吧，我坦诚地承认同性相斥，她的节目我总是听的心不在焉。她说“嗨，你好！我是青音，你是哪一位呢，今晚我们来听听别人的故事，收获自己的人生感悟”时，声音温柔又甜美，但我总以为那声音甜的发腻，莫名抵触。
阅读感言