刘超，重庆人，性格直率，为人低调，因在家排行老大，村里人都爱叫他“刘大”，不知从何时起，什么人开始称呼“牛大”，至此再也没能改过来，刘大也欣然接受这一“雅号”，并不生气。刘大家距离县城有几十公里，读中学时，为了省钱，平时都不回家，周末一般都在学校。或许是因为家境的缘故，很少在外人面前提起自己的家庭，尤其是女生。女朋友更无从谈起，担心辜负了对方，直到遇见了她……
晋愉，北方人，具体住址不甚了解。远离故土，告别亲人，只身到重庆求学。说起他们的相识，还颇有一些缘分。记得那是在一次朋友聚会上，桌上大家相谈甚欢，但唯有她静静地坐在那里，不苟言笑，只是当其他人谈到一件有趣的事或提到某个人时，环顾一下四周，其余时间都一言不发，这样的情况，刘大看在眼里。席散后，朋友们提议去唱歌，可能是因为人不熟，觉得没有氛围，晋愉没去，刘大也找了个借口推辞了。大家并没在意，一块儿疯狂去了。回校的路上，他们同行，刚开始，两人都感到有些拘谨，最终还是刘大先开口，打破僵局。
“你学文学的？怎么以前没见过啊？”刘大问道。
“嗯，课少，一般都待在寝室。”晋愉说。
“你是北方人吧？普通话说得挺好听的。”
“嗯，呵呵，谢谢！”
随后便是一阵寂静，刘大在心底盘算着该如何继续，约摸走了一分钟，突然问道：
“你平时课多不多啊？”
“还好，”晋愉说，“每天都有。”
“哦，那我们差不多。这个学校也真是，就不能把所有的课集中安排在一起？”说完这话，刘大心里却觉得十分不妥，“我这么急切地希望把时间腾出来干什么啊？”不禁自问道。
“对了，还未请教姑娘的芳名呢？”
晋愉笑答道：“呵呵，我叫晋愉，你呢？”
“我呀？叫刘超，因为在家里排行老大，大家都习惯叫我刘大。”此时刘大也笑了起来。
问答间，两人走得很慢，有如散步，远远望去，不知情的还以为是情侣在约会。路旁的街灯照在二人身上，影子朝前，长长的，若即若离，刘大很是喜欢这样的情形。
回寝的路看似漫长，然而在沉默与闲谈中很快便也走完了。晚上，躺在床上，刘大久久不能入睡，脑中不断地浮现她的样子，长长的秀发，瓜子脸，浓密的眉宇下是一双水灵的眼睛，似会说话，而那甜美的嗓音加上微笑起来挂在脸上的两个迷人小酒窝……，这样越想心越怦怦直跳，连呼吸都开始急促起来。
“我是不是喜欢上了这个女孩？”刘大心中嘀咕道，“不会的，怎么可能？！只是一个朋友而已，巧遇罢了。”
“那为什么聚餐的时候我会关注她？为什么大家喊唱歌的时候我要找借口推辞？”黑暗中刘大望向天花板，可什么也看不到，只是脸越发觉得发烫了。
山城的天气十分怪异，夏天宛如火炉，冬天则总是雾雨朦胧，而春秋两季，还没等人们反应过来，就已消逝了。比起城市中朝九晚五的上班族，校园里的生活，显得那么惬意、舒适，时间的脚步也似乎放缓了。
自从上次回来后，刘大和晋愉在学校也曾见过数面，打过几次招呼，不过都是巧遇罢了。或在上学路上，或在回寝途中，或去借书，或在购物。每次擦肩，虽极为短暂，但刘大却异常开心，那种感觉只有他自己知道。有一段时间，他喜欢在寝室唱歌，喊上那么几嗓子，整个人都快飘起来了，室友们只道是高兴，没怎么在意。而晚上睡觉，有一次说梦话，却被人听到了，说的是什么“我爱你”之类的话，至于到底是谁，没听清。这事后来在班上传开了，大家都笑他，但不管怎么追问，他都否认有这么回事。至此之后，刘大都极为小心，将内心的想法掩藏得更深了。
阅读感言