母亲有五个孩子，而我是她的小儿子，是她的心肝。在母亲的眼中，我从小就是一个惹人喜爱的孩子，听话、聪明、英俊。因此，我总是受到母亲特别的宠爱。我非常享受那种被宠爱的感觉，慢慢的也成为了一种习惯，觉得那是理所当然。当然，我也有危机感，因为我是聪明的孩子。我知道，要想一直受宠，肯定得一直听话、一直表现优秀。哥哥姐姐们经常会挨骂，因为他们总是很贪玩，不帮家里干活，也不爱学习。而我则主动揽下了家里放牛的活。
现在真的很怀念那段放牛的时光，因为它使我的童年充满了欢声笑语，让我健康快乐地成长。我有一帮死党，我们总是把牛牵到很远的山头去吃草。牛也很听话，安安静静的，悠闲地嚼着嫩草。而我们则做游戏，烤蕃薯，放风筝，钓鱼……什么有趣的事情都做。就这样，一天很快过去了。直到天很黑了，我们才意犹未尽地骑着肚子鼓鼓的牛往家里赶。我们就是牧童，可惜我们不会吹笛子，但我们会吹口哨，也就有那意思了。小时候都喜欢捣蛋，不但捉弄小朋友，大人也敢捉弄。记得有一次印象特别深刻。那是在傍晚回家的路上，我们很热情地向一位老婆子打招呼，却故意叫成一位老爷子的名字。因为之前是屡试不爽的。谁知这位老婆子耳朵灵，较真起来，骂了我们，还说晚上去找我们的父母算帐。还好，她没认清我是谁家的孩子，结果找了一个替死鬼。一说到这事，我们都会笑翻的。不过当时想想，真有点后怕。如果那老婆子真逮到我，那我小乖乖的形象是会毁于一旦的。后来这些捣蛋的行为也就慢慢收敛了。
有人说，优秀是一种习惯，现在我是不认同的。但用在小时候，我觉得倒还挺贴切。小时候上课也不认真，吵吵闹闹就下课了，还经常组织同学们逃课。放学后就去放牛，然后做一些捣蛋的事情，回家也不用复习。但成绩总是最好的，除了第一还是第一。在同学、老师、家人以及村里人眼中我就是一神童。自然赞美在我身上从来就没少过，一种优越感在我的心中生根发芽了。我认为自己是很优秀的，也必须一直优秀下去，不然我会很失落。因此，我的心里也开始有了些许的压力。当然，那个时候还没认识到那就是压力，只是觉得自己要更努力一点，不然就会被别人超越，那是我不允许的。从小学到初中的九年义务教育，我敢说我对得起自己，对得起家人。因为优秀成了我的代名词。因此，在母亲的眼中，她的孩子，也就是我，是优秀的，一直是会优秀下去的，这已经成为了她习惯性的思维。自然，我也没有辜负母亲的期望，顺利地考入市里的重点高中。
从初中到高中，这个跨度有点大，一个学期过去了我都还没适应。在这里，我什么都不是，普通得不能再普通了，只是比外面的人多了一份光鲜的标签罢了。这里不愧是全市的重点学府，人才云集，一山还比一山高，而我连小山坡也算不上。我的优越感就在这一座座高峰的俯视下一点点地消失怠尽。在这一学期里，我经历了人生的第一次考试不及格，而且是我曾最引以为豪的数学。我真的受伤了，第一次尝到了了心痛的滋味，胸口像被灌了铅，好难受。这一次的挫折对我来讲是致命的，我的自信心被狠狠的撕碎了，我开始否认自己的能力，我变得自卑忧郁了。但后来，越来越多的不及格在我身上发生，就像魔咒一样，挥之不去，我也慢慢接受了，觉得也没什么大不了的事。可能是麻木了吧，也可能是我开始堕落了吧，反正优秀已经成了我可望不可及的奢侈品了，而我作为一个普通人连幻想占有的勇气也都没有了。每每伤心难过的时候总是会很想家，想母亲的怀抱，我承认在母亲的眼里我永远是个长不大的孩子。但所有的伤心难过只能自己一个人默默承受，因为我不想让母亲为我担心。我也怕母亲知道我不再优秀，因为我无法面对母亲失望的样子。所以在母亲面前我还是假装开心，假装优秀。我在城里，母亲在家乡，母亲肯定是不会知道我在撒谎的。高中三年啥知识都没学到，就学会了撒谎！
纸还是包不住火的！终于，要开家长会了。当时一听说要开家长会，我的脑袋就要炸开了。我真的怕，怕穿帮。我不是怕被骂，我怕面对母亲那失望的眼神，我受不了。因为她是我最亲的人，最爱我的人，最信任我的人，她把一生的希望都寄托在我的身上了。唉，也没啥办法。兵来将挡，水来土掩，船到桥头自然直，反正纸是包不住火的，就等待死神的宣判吧。有时候我在想，是不是我的智力过早地消耗完了。简直是一个现代版的悲剧，有点像小时了了，大时不佳的方仲永。高考前的总动员大会，家长是没有理由不参加的。应该说，家长是没理由也要找理由参加的，因为那关系到自己的孩子的未来，也就是关系到自己家族的未来的大事。于是，母亲来参加这个总动员大会了。
还记得那天，母亲穿得很隆重，像参加重要宴会一样。因为这是她头一次踏入这所全市排名第一的重点学校，而且还是去参加关乎她孩子未来的大会。母亲明显苍老了许多，沉重的脚步明显拖着疲惫，但她的眼睛放着光茫，像小孩子一样兴奋，脸上写着自豪。她的习惯性思维防碍她看穿我平静的表情下藏着的心虚。当时我的心情是非常复杂的，有喜悦，有紧张，有难过，有愧疚，有担心。但更多的是愧疚和担心。我不敢去想象母亲在知道了事实真相后的表情，我真的很怕。
那是老师和家长们的会议，我自然不在场。在引导母亲进入会场后，我就在校园里瞎逛，漫无目的，魂不守舍，心情极度的糟糕。那两小时的会议对我来讲简直是漫长的煎熬。终于熬到了会议结束，母亲还是兴奋地远远就向我打招呼，我一时也摸不着头脑。排名全班四十应该不会让母亲有兴奋的感觉吧，还是母亲也学会了表演，为了不影响我的情绪？那天母亲没有提别的事情，高高兴兴地陪我吃饭，吃饭过程中也不忘在别人面前夸赞我，像以前一样。然后就她就开开心心、心满意足地回家去了。反正我除了心虚就是愧疚，还有就是头脑一大堆的问号。后来也没有一根筋地硬要为了回答那一连串的问号而烦恼，毕竟紧张的备考是可以让人暂时忘却一切与高考无关的事情的。
很快，传说中的高考就这样过去了，竟然没什么特别的感觉，也没留下什么特别的印象，反正就觉得解放了。于是就彻底地放纵自己，没完没了地疯狂了几天几夜，才依依不舍地告别了美丽的校园，一个曾经承载了我的梦想，又很有可能埋藏我梦想的地方。回到了阔别很久的家，家的温馨和母亲的关心体贴让我倍感温暖。记得回家当天，我一踏入家门，就有一股香味刺激了我的胃，感觉好饿，原来母亲早就张罗了一桌饭菜。我像一头饿了三天三夜的狼，扑向了那桌菜肴。母亲怜爱地笑了，笑得很开心，但眼角也隐约挂着泪珠，可能是心疼儿子吧。为了高考，我的确瘦了很多，母亲怎么会看不出来呢。看来母亲是准备好好地为我补补身体了。
暑假期间，我也有一些不安分的想法，虽然我很听话，但年少轻狂，还是想去一个陌生的世界冒险。当然后来没去成，因为母亲不同意。那段时间真的闷得发慌，没什么事情可做，等待高考成绩的日子实在让人煎熬。有一天，母亲见我又在发呆。跑来安慰我说：“儿子，不用着急，不要担心。妈妈相信，以你的成绩，肯定可以考上理想的大学的。”我的心里没底，但为了配合着妈妈，为难地挤出点笑容，没说话。母亲接着说：“你爸也相信你，你班有八十人，你排名十二。”为了更有说服力，还拿出一份成绩单作为有力的证据。我有点摸不着头脑，我什么时候考了十二名的？我记得最好也只排了二十几名！我认真地瞄了那份成绩单，我晕！哪里是排名十二啊，那是序号，成绩排名四十！母亲也认得字啊，不至于没看出来吧，还是……反正我心里特不是滋味。但我也没有打算说明白这个事情。因为这样也好，家人不用那么担心。还好，后来可以上大学，是一个师范院校，还不错，是家人喜欢的学校。
现在，大学也毕业了，出来工作了，突然有一天也想明白了。为什么当时母亲没看出来那个是序号而不是成绩排名呢。我的理解是，在母亲心目中，我一直是优秀的，过去是，现在是，以后也会是！优秀是一种习惯，我不认同，因为我后来的经历证明了我没能一直优秀下去。但是，母亲认同！！！
阅读感言