深夜，月华如水，温润如常。冷暖空气持续胶着的南国，频繁地上演着川剧“变脸”的戏法。混沌与清明交替出现的世界里，光影和声线夹杂错乱出尘世的浮华；遐想与神思渐次明晰的过程中，淡泊和畅快编织出心灵的律动；丰富与安静不断充盈的背景下，孤独和坚定幻化成生命的永恒。
这里，是寒冷与温暖的终极分水岭；这里，是前世与今生的模糊分界线；这里，更会是现实与灵魂最耐人玩味的活跃区。它是李双江 “我爱五指山，我爱万泉河”般的深情与执着；它是陈楚生“看不见雪的冬天不夜的城市”般的惆怅与淡然；它更是董文华“不回头是她执着的性格”般的诠释与领悟。
万籁俱静，深夜凌晨，整座城市都在酣睡中。听海风阵阵，在近高空的距离嚎啕呜咽成婴儿般的啼哭，一种虽不悲观但却真切存在的凄凉隐隐地在心底涌动。2012，欲语还休的末世论调中，静静品读西语作家绝笔下所着力架构（不想用虚构一词）的种种场景，哦，2666，还很远吧。淡淡的愁绪铺张蔓延开来的时候，在现实悲观主义的底色下，印照出一个渐渐清晰明朗的影像，一个日趋坚定执着的灵魂。
“为了要遇见你，我连呼吸都反复练习；”“看着你线条很清晰的手心，这一刻我迟了却懂了你对爱的坚定；”“遇见了你，心低到尘埃里，又在尘埃里开满了花”……究竟是词成就了曲还是曲成就了词？至今不甚了了——有时会为曲而拍案叫绝，有时也会为词而欣喜若狂。喜欢在这种宁静的深夜听着自己喜欢的歌曲，干那些并不太耗神的事情——有点慵懒，有点玩世，也有点满足。
当我们竭力想逃脱庸俗的桎梏，尽一切可能去投入某类脱俗的怀抱，以期获得某种程度的与众不同时，却渐渐发现，生活，永远比我们想像的要现实许多。这种现实，不是传统意义上那略带贬义的悲观和无力，而更多的是对人性深刻领悟后的淡然，以至于可以不带任何感情色彩，不产生任何歧义。
芸芸众生，谁又能许谁一个未来？当这句话问出来的时候，尤其是在一种不甚友好，略带俏皮抑或是挑衅的态度下，我们是否应该反思？不成疯魔不痴狂的年岁里，那种欣欣然所干出来却至今让人回味和感佩的事情，是否还是记忆深处留存的可以让人喷薄的底气？那种源自心底的纯纯的深切的情感，是否还能如此翻腾般地将一潭看似渐趋沉寂的死水搅动？海誓山盟也好，百转愁肠亦罢；所有的行为和情愫只是那瞬时的映像罢了。
孤独带来静思，静思带来沉淀，沉淀带来升华，升华带来幸福。需要在人生历练的过程中攫取属于自己的养分，一种责任心，一种予人予己温暖的能力。每一代人的青春都不容易，而我，却会选择做一个坚定的接地气的人——只想许你一世的温柔。
阅读感言