住了20多年的老房子要拆了，因为时间太长了，长辈们都记不清楚到底盖了多少年了。外表看来只是有点低矮，细看砖瓦缝，风干了的黄土，说明了老房子的年代。
小时候，村庄小学读书。放学回来，看见烟囱升起袅袅浓烟，冲进厨房小屋一看，满眼蔬菜，失落。那时候觉得一碗猪肉是特珍贵的东西。
于是期待种水稻。因为家里2个人忙不过来地里的农活，所以会请人帮忙，家家清苦，没有工资，忙好了也给你家帮忙。当然，一顿有鱼有肉的饭还是少不了的。所以期待。记得今天原来是孩子的生日，早上上学前应该吃面，在加个鸡蛋。对，只有鸡蛋，也只是2。3年一次的生日鸡蛋，因为在某个一年里面会忘记原来你还会过生日的啊？吝啬的生活，连一句生日快乐也不会给你，因为在当时那是一句很前卫的话，不会存在于我小时候的生活中。
院子里一棵白果树，公的。树也有公母的，至少我发现白果树会分公母。很好认，公的挺拔向上的长着。小时候，姐姐和我，跟着奶奶在村政府玩，发现有小树苗，偷偷拿了根回来种。胡乱挖个坑，种下去，埋了。也没觉得它会长成什么样，现在看看，当时根本没关心它的成长，现在到也是参天大树了。仰头看看，10米有余。也种果树，没零食吃，结了果子解馋。细心照料，但长不大，不知道为什么。有心载花花不开。是不是往往在意的东西不会给你结果？
夜晚总是那么无聊，守着黑白电视，看着看不懂的新闻，换来换去也就这么一个JSTV。所谓的名牌，熊猫牌电视，似乎只会这一个节目。睡下，看着雕花床的床顶，看着看着就睡着了。半夜醒来，听到爷爷奶奶在说话，东家长西家短，加上一些小趣闻，觉得比电视好玩多了。也会听到家里又没钱了，是写信给我父亲让他寄钱，还是去卖些农产品。通常是后者。当时也不觉得家里很穷，其实脑子里也没有穷富这个概念，只觉得生活就是这样的吧。
到了春节。作为一个留守儿童，应该是很快乐的吧，一年或有N年没见的父母会回来，也许不会回来，至少有了期待。其实，期待不是能见到父母了，期待的是父母应该能给自己带回来好吃的零食。嘴里吃着好吃的零食，觉得父母应该是在天堂生活吧，每天都可以吃到这些。过了春节，父母要出去讨生活了，他们走的时候，哭的天昏地暗，追着跑着，直到难得一见得汽车消失在追不到的地方。汽车的尾烟，或许是父母给我最后的道别。
长大了，跟院子里的白果树一样，长过了院墙，看到了外面不一样的阳光。努力成长，追逐灿烂，只是忘记了根在院子里，长的在高，终究是院子里的树。
阅读感言