那天坐公交时看到车站广告牌上写着“献血献爱心之类”的广告语，猛然想起自己的献血经历。于是思绪随着车的颠簸一路起伏……
当年我也曾是个热血的青年，在社会宣传影响下，觉得献血是件光荣而神圣的事情。上大学后，我参加了学校的献爱心社团，报名了捐献血干细胞的小组，但是并没有真正被带去义务献血。失望下我决定自己到血站去，于是一个星期天的早上我转了几路公交去了遥远的血站！（我去的是保定血站，而不是当今遍地开花的献血小屋）当然，我做了充分的准备，第一，我当天早上吃了丰盛的早餐，比如鸡蛋，火腿，油条，牛奶……我的食量原本很大，加上充分的发挥，最后吃了个肚大腰圆，满意而去；第二，因为第一次献血，难免有些顾虑，万一献血后晕过去怎么办？于是我特意叫了一个老乡和我同去。事后证明，这两个准备让我的此次献血发生了质的变化。
话说我们到血站后，感到十分新鲜，兴奋又自豪。那天献血的人还不少，都是和我们同龄的青年人，多数是男生。有的已经献完，用棉球压着针口，有的正在填单子，有的正躺在献血椅上，粗粗的针管扎进臂弯，鲜血汩汩流出，血袋渐渐饱满，那场面真有点震撼。我羡慕地看着他们，想着自己马上就和他们一样崇高了，简直是迫不及待地填了献血单。可能我高涨热情感染了我那本是陪同的老乡，见我填，他便说那我也献吧，于是我们交了两份献血申请表。
第二步是化验，就是先抽一小管血，测血型并看你血液是否合格。化验报告出来了。我们一看，我的单子上写的“转氨酶高，不建议献血”这下我傻了，忙问医生怎么回事。医生问我最近有无酗酒，熬夜，我在献血前一天确实参加了朋友聚会喝了些扎啤，并且睡得较晚；另外甚至吃油腻的食物都会引起转氨酶高，我想起自己丰盛的早餐，懊悔不已；而我的老乡却光荣入选，我只好在一旁看他趟在献血椅上，当针头扎进他血管的时候，他脸上显出几分英雄赴刑场般的镇定与坚强。
事后血站给每个献血者发了一包酸奶，一包饼干，一件文化衫。我也被发到了，但是我都给了同学，因为我内心里是十分过意不去的。
后来我们乘公交车又一路颠簸回去。车上人多拥挤，又必须要抓住拉环，他的血管压迫时间不够，又往外冒血，半个袖子都染红了，触目惊心，我的内疚更深了，下车又专门给人家买个鸡腿，好像做错了一样，而我同学却笑我多心。
我的第一次献血于是以失败告终。
第二次是学校组织的捐献骨髓活动。起因是一个身患癌症的军官英勇抗击病魔，立志建立中国最大的骨髓库，于是徒步行走中国，在各大高校演讲，以唤醒更多人的爱心，为更多的患者谋福。那天他经过我们学校，很多同学都去听他的报告，我当然在内。会上我们被他的演讲感动的死去活来，群情激奋，填写志愿单的人排着长队。活动持续了很久，连吃饭时间都延误了，但同学的热情丝毫不减，完全超出了主办方的预料，以至于后来的登记成了麻木的收资料。我只记得排了很久的队等着交资料，中途还挺人家说入选机会十分小，当时那种期待入选的心情，竟像期待彩票中奖那么虔诚。后面的事我已经不记得，那一沓沓厚厚的申请资料，最终不知去向，我们并没有接到要求献血或者更进一步的通知。于是，这次献血最后以不了了之而告终。
第三次，一个平常的午后，流动献血车来我们学校采血，可爱的学生们又排起了献血长龙。我站在烈日下，夹杂在人群中，看着前面的同学登记，走进献血车，再出来……忽然觉得有些不对劲。因为有了上次的经验，我知道献血是要检查和注意一些事项的。我们刚吃过午饭，又不知道血液是否符合要求，就这样献，对病人对我们都是一种不负责任，于是我毅然退出了献血队。
再后来我还零星提起献血的事，但是一个同学和我讲了一些黑幕，包括私下多抽、牟取暴利——免费捐献的血并不会免费输到病人身上，血站老板开的是宝马等等于是我在愤然之下犹豫退缩了。献血依旧是一个未完成的心愿。
阅读感言