“在一片雏菊开放的原野上，有一个清瘦柔软的女孩儿，头戴石竹编织的花环，正用风笛演奏《爱尔兰玫瑰》。”
这是我一直重复的梦境，自从与安七重逢后，愈加强烈。
今天，她邀我喝咖啡。我应允。
我走进约定的咖啡馆，采光很差，空气中有着浑浊的气味，目光所及，她已等在靠窗的位置，喝果茶、看时尚杂志。我坐到她身边，点了意式拿铁和玫瑰茶。
“为什么又选在这里？”我问。
“在这里，我感到熟悉”安七掩上杂志，说：“我居住的城市里，有一个类似的店面，经历多次的整顿与翻修，最后失去它原始的面貌，对我来讲，只在这样的环境下，才感到安全。”
咖啡馆里的破旧CD机，正播放着嘶哑的唱片：《trytoremember》循环往复。
追忆那醉人的九月，
当你是个温柔无知的孩子。
我长久的注视着安七：“就算十三年不见，我们也还是熟悉的，对么？”
“呵呵，是啊，我们一起种的雏菊也已经开放了六次了吧。”她说着，绽出了孩童般的天真笑容，“你要带我看看十三年来这座城市的变化。”
好，我说。
一
十三年来，这座城市不断扩展它的规模，新城营造，旧城址也被选择性的保留下来。我带着安七，穿梭于新城的巷道。这是一座阳光充沛、人潮涌动的城市，高楼之间寂静的天空却有着澄澈的颜色，一到夜晚，来自迪厅与酒吧的霓虹，散发出污浊的气味。时间在无意识的状态下流走，没有丝毫的挽留或停顿。我认为灯红酒绿的生活并没有意义，却深陷其中、无法自拔。
我带安七走进一家风格古典的酒吧，调酒师是二十岁左右的少女，中性短发，暗色牛仔装扮，吸烟、神情淡漠。我问她要了低度的鸡尾酒。而安七，只点威士忌加冰，我看到她，蜷在黑暗的灯光照射不到的角落，喝酒、嚼食冰块。发出仿佛兽类的声响。
轻微的酒精麻痹后，她靠在我的肩上，开始哭泣。我能够分辨出，她是一个眼睛幽蓝的女孩儿，有着潮湿的海藻般浓密的头发。身体里散发出颓败与豁达的气质，极端的双重性格。我知道，她笑，并不代表快乐；同样，哭泣也并非因为悲伤。
在这个叫做NightBreeze的酒吧里，一直呆到凌晨。我送她回住处，她说，明天来找我好么。
好，我说。
二
我到家，已是凌晨三点，头部麻木，继而昏沉的睡去。在混乱的梦境里，我看到十三年前的安七：
一个清瘦柔软的女孩儿，斜马尾、雪纺连衣裙，裙上缀着花式，淡淡发黄的花瓣如同枯萎的雏菊，吸收过水分，有了轻微的膨胀。
她走进我的生活，成为我最好的朋友。
我们在一起吃饭、写字、游戏。蹲在街角，看各式各样来来往往的行人。然后，被安七的母亲叫去种花，她告诉我，这是意大利的国花，雏菊，两年生草本植物，当它秋季开放的时候，我们就会离开。
要到哪里去啊？
不知道，但是会很远。
不多时，天空中吹过一阵柔软的风，被泪水浸泡过后变得潮湿。在一片雏菊开放的原野上，有个清瘦柔软的女孩儿，头戴石竹编织的花环，正用风笛演奏《爱尔兰玫瑰》。清淡，伤感。
三
同样的梦境重复过多次，我早已习惯这异样的感觉。“事实上，在那之前，你们不是早就离开了么。”我自言自语着，洗漱、穿衣，十点出门，乘公交车去找安七。
她和我一样，高中毕业后便休学，过早进入社会。只凭借自己的力量生存。不同的是，她靠写作。而我，靠编写简单的游戏程序。由于职业的原因，我时常无法区别虚拟与现实。在我心里，它们只是为了某种提升而不停地完成任务。只不过，虚拟中，任务失败，人就会死亡。而现实里，无论你做了多少次失败的任务，甚至丧失了梦想或是尊严，但你仍然可以活下去，即便是苟延残喘。
阅读感言