芹带我一一识别那些花儿，背诵它们的花名。每天晚上从那个院子里出来，芹都心领神会剪几枝含苞的蔷薇给我，她眼疾手快，所有的动作都在老头眨眼之间完成，而老头浑然不觉。此外，她还教会了我扦插月季。

暑假里的一天，我在老头的院子里轻手轻脚摄取一朵红得发烫的太阳花。老人从我背后伸过手来，我吓了一大跳——老人递给我一个纸包，是芹的废作业纸包的太阳花籽。

这以后，角落里的破罐破碗破瓶都成了我的花盆，夏天的每一个日子都在太阳花的开启和闭合中明亮度过。宗其黄啊，小梅啊，亚娟啊，几乎所有的小伙伴，窗台上大门口都像旗帜般鲜艳明媚地开满了鲜红金黄的太阳花。

啊，就这样许多年眨眼间过去了，记忆中的院子和老人如风尘在人世瓦解、散落、遗逝。芹已是两个孩子的母亲，还像小时候那样快人快语，大嗓门。可是说到那些花，她显然已经缺乏记忆了。

可是我却常常忆起那些场景，那满院子的花儿像慢慢嵌入身体深处的骨头，使我的童年变得清晰可以触摸。那个长满绿树的小村子，那个开满鲜花的小学校，仿佛是从没觉得消失过的昨天。就像我一生居住在那里，从未离开过。

相关专题：童年 文摘 青年 老头