小的时候爱过清明节，那正是阳光暖人，微风和煦的时候。家乡风俗，清明节踏青，不扫墓。有点像重阳节登高的意思。父亲喜欢领着我们去爬山，脱掉笨重的棉袄，换上春装，浑身轻快。跟在父亲身后的我们也像是刚脱了笼子的小鸟一样，踢踢麦地里的土坷垃，挖挖嫩嫩的野菜（那时家里养着两只鹅，只是弄不清它怎么也爱吃野菜），再不，就是采大把的圆花，笼在一起，带回去插在瓦罐里。
那时的我们爱玩，那时的父亲更爱玩，三十多岁的年纪也许还没有消尽孩童的稚气。他喜欢爬树，劈下几枝年轻的松枝来，拧成吱吱响的哨子给我们玩，是他的拿手好戏。父亲力气好大，将那枝条底部轻轻一转，便看见硬硬的枝骨和光滑的树皮反方向旋开来，拿镰刀削掉底下长叶的部分。把枝骨抽出来，只留下树皮，将一头捏扁，最外面的部分用指甲掐掉，掐的时候嘴里还要念叨着：“哨哨响响，不响不贡，响了就贡——”就像咒语一样。放在嘴边，鼓起腮帮子憋足劲一吹，吱——，老远都能听到。在那个缺少玩具的童年里，哨子是我们最大的玩乐。
其实，做哨子最好用柳枝，柳叶之间的间隔很宽，一根柳条可以做出好多好多哨子，不像松枝，只能做一个。只是家乡柳树极少，只在与邻村交界的河边，有一棵柳树。清明的时候家家户户都要在门楣上插上柳枝松叶，这一棵柳树就显得是那么的珍贵。常常是老早就有人惦记着，来早的还能弄到，晚到的就只能望树兴叹了！不过大人们再早也早不过孩子。那棵树在孩子们上学的必经之路上，刚惊蛰孩子们便开始张望着，枝条泛绿的时候便有人迫不及待得折了来，可惜树还没有完全苏醒，树皮还紧紧的贴在枝骨上，怎么都拧不动，或者拧动了，却破裂了。只好再继续等待。不知道是谁最先做成了哨子，吱——的一声，就响遍了孩子的心田。爬树，做哨子是男孩子的事情，女孩往往站在一边眼巴巴的看着。不过，往往也会有所收获，男孩们往往会大方的送给她们一个哨子甚或一段柳枝。这样，也就你好我好大家好了。
我曾经跑到河边去看那棵柳树，它的年龄不算大，孤零零的，不知道它是从哪里飞来的，也许就是一只鸟儿带来了种子，不小心落在河边，它就在那里发芽生根成长；也许是一个行路人走累了歇息，顺手把拐杖插在那，走的时候忘了带走，它就认命的呆在了那里。树干并不粗，但是很直，下面很是光滑，没有一点枝桠，只在两人高的地方长出一颗刺儿头，突然壮了起来似的。那是它曾经被折断的地方，年年长，年年折，受伤后的眼泪积聚起来，包住自己的伤口，便形成了肿瘤一样的疙瘩。只是它好像不以为忤，每年春天都会跟着节气醒过来，然后绿意盎然的迎接着春天，迎接着人们毫不吝惜的手。清明前后，发芽，成枝，直指苍天，半分也不肯低头。风吹过时就像一把倒插的扫帚在舞蹈。它没有低下来过，除非是被风吹折了。也许它的字典里没有俯伏一类的词语。
后来，我到县城去读高中，不再走那条乡间小路，那棵柳树也就淡出了我的视线。三年苦修即将结束的时候，平静的班级也泛起了波澜，聚会，游玩，互赠照片。我也接到了邀请，同为一个初中毕业的同学组织了一场春游，在这个学校里熟人不多，现在经过高考的再次分流，只怕以后就再也没有见面的机会了。大家便想珍惜这最后的时光，给记忆再添一片砖瓦。记得我们去的是一个公园，也是在春天。那时石榴花开得正艳，在沂河流经的地方，我第一次见到垂柳，叶子已经缀满了枝条，枝枝低垂，长的抚掠着水面，远远看着就像一颗巨大的蘑菇。我们手握一缕柳枝，学淑女，巧笑倩兮，美目盼兮；或者折下一枝来，学君子，折柳送别。临去时再回眸，不是留恋，不是伤感，而是疑惑：这柳，怎么是下垂的呢？它什么时候低下了它那高贵的头颅、任人采摘的呢？
时过境迁，我不再是那个吹着哨子满村乱跑的假小子，也不再是坐在教室，为考大学而埋头苦读的乡村少女，那些柳枝已渐渐消失在脑海。来到南国之后，更是不睹柳面，不再想起这个曾经给我带来无限快乐的精灵。直到那天在课堂上，老师告诉我们：“杨者，扬也。上扬为杨，下垂为柳。”我才恍惚记起小时候河边的那棵“杨”，公园里的那些“柳”。原来它们并不相同啊！
阅读感言