雨是灵的。昨夜的这个时候，我卧在床上，冥冥在脑海空白之时，听到她的脚步，缠绵窸窣地吻在叶子、拥在地面。概或是雨对于这个中原小城是一种恩典，也不可不承认我荒疏了对家乡雨的留恋。轻轻地来了，柔柔地伏在耳畔的是一种不名状的宁静，如我可以，我愿奔下楼去沐一时雨，从头到脚、从内到外，让心浮着，浮着一切空灵的、细小的梦。

小雨是依恋的。今早，小区里都是她的影子。天是矮矮的，扶着楼尖、撑着远方，仿佛遁着昨夜的失眠；空气是润润的、爽爽的，掩着尘埃、守着暮春似的记忆；树叶缓缓地招摇，怕细小的“温柔”散落一地，便露珠样的箍在各自的手心；小草们不惧如此，顶着脑袋，欢欢颜颜地，和着风、望着似云非云的天的方向，缄默不语。

雨也是博大的。凡是所能包容的，她便是公平的。你看那个个的建筑的面目都如粉饰了一般；街灯的大头像刷了新漆，却不着灯泡的事儿；交通灯分明得很，来往的车辆似乎也肃敬了几分；站牌孤独地伸长了脖颈，望着下一个站台；只有路面，换了苍老，却又深沉。不知公园怎样，是不是孩子还在嬉笑，情眷依然相依，白发仍在相守。那更远处呢，山的巍峨、水的宛然是否都在，被雨浸了，还是躲在别处。

雨更像是诗人。“朝雨浥轻尘”——是情在其中，“小雨润如酥”——是爱在生发，“雨知时节”——是盼望使然，“雨下一整晚”——便是心在流淌。

我想我也是这雨吧，如果能，我将怎样？但我愿意，在感觉退潮时，亦能自如地秀我生命的点点，滴滴在每一个美的、真的、善的心上，开一朵，哪怕不惊的小花。

我要睡去了，这个夜晚不再有梦，我记得。

相关专题：小雨 怎样 昨夜