你喜欢从陡峻山间激越而下，我喜欢在平缓村落静静流淌，你是瀑布，我是小河！生活如水流，形式迥异，千姿百态。
“生，容易，活，容易，生活真是不容易。生活是什么，就是父母把你生下来，得靠你自己活下去。”—《大生活》
生，是父母的事，但活下去是你自己的事。为什么要活下去？简单而论，既然是造物主的选择，活着便是无法拒绝的宿命，也是最孤独的恩赐。
初一的时候学语文偶遇一篇短文，老师要求我们背诵，我读了很久，还是觉得生涩，不但背不出来，连看懂也很难。课文始终都在写杨树，它日夜不停地张开枝叶，任凭春风的吹拂，不惫不倦。种子飞向四方，有的落在了岩石，有的落在了水塘，有的始终随风飘浮消失在远方。结尾有一句像是这样写的：我相信有一颗种子落在了大地，那里有肥沃的土壤，它开始发芽生根，汲取养分努力生长。”当时我仅觉得是作者对杨树简单的偏爱，无法理解它的深蕴，后来也就慢慢把它淡忘。
现在，我的生活依然平淡，却开始有了对人生的思索。读了一点书，也经历了一些事，感觉到生命这份厚礼的沉重。有生必有死，生死亦大矣，或许对死亡理解得深刻，能更好地读懂生命。
今年暑假，听到身边的很多人都在议论高铁追尾事故。跟2008年议论四川地震有些不同，人们讨论的不是生命在灾难中有多么顽强，而是铁道部对待生命的态度。有一个网友说了一句意味深长的话：生命最多的国家对待生命的态度也不一样。生命是否如商品，也当遵守价值规律，多了就低贱到该任人销毁？真是生的计划，死的随机！生命之线细如丝，随意就能被人掐断。
世界太矛盾，让你生了，随后紧逼着你死。但仍有很多人坚定地活着，直到再也躲不过死神的降临。
史铁生先生一生都活在疾病的阴爪之下。年轻时到农村插队的几年估计是他最愉悦的时光，之后伴随半身瘫痪、尿毒症，他的生活变得暗淡，一度想自杀，因为活着太遭罪，但他终究没有这么做，他选择了活着，他开始写作，用生命书写生命。“死是不需急于求成的事，是必将到来的节日。”死亡离他近在咫尺，所以不会孤独。不畏惧死，怎畏惧活。他的境界之高，思想之远，无人能及。
我父亲出车祸住院的那些日子，我几乎都陪在他身边。医院不是个好地方，空气浑浊，气氛沉闷。我在抢救室呆了半个月，除了照顾不省人事的父亲，就是看着危重病人被送进来，又拖着血淋淋的脑袋被送出去。我见证了两个生命的终结。有一个年轻人给我留下了深刻的印象，具体说是他的母亲。他被送进抢救室的时候深度昏迷，双眼大睁，头上全是血。他骑摩托车时为了躲开卡车一头撞到了树上，大脑已震坏，医生说很难抢救过来，即便可以也会是植物人，但还是决定放到抢救室。他就在抢救室度过了生命中最后的七天，期间全身插满了管子，喉部被切开接上高压氧罩，每一次呼吸似乎都有万斤重，却仅仅是为了能进行下一次的呼吸，他的身体一直如铁般保持着刚进来的姿势，没有丝毫的变动。在他走的前一天晚上，我来到了他的房间，触摸了一下他的手，还有正常的体温，但血压很低，心率很高。他母亲及身边的亲人都明白死亡就要降临，却没有放弃救治的努力，尽管每天都要流失几千元的费用。清楚地记得他母亲对我说过的一句话：我知道活过来的希望很小，我还是给他十天的时间，毕竟出生过一次，活到这么大不容易，不能轻易就这么放弃，现在只要把氧气管一拔立刻就死了，可以省好多钱，但我不能这么做。”第二天，他的血压剧降至零，医生和亲人都觉得活是不可能了，最终拔出了氧气管，医生最后一次按压了他的胸部，直到生命体征全无。他是真的死了，相信他母亲的话能抚慰他不安的灵魂。
虽然父亲醒过来了，他又成功地逃过了死亡，但我心里一直布满阴霾，我十足地感到死是那么轻而易举，活下去却是多么艰难。令人欣喜的是，我们每个人都有见死必救的潜意识，都有不顾一切把人从死亡线上拉回来的内心冲动。父亲刚会说话的那一刻，我就告诉他要坚持活下去，在历经了人祸、天灾和自寻短见造成的众多悲剧之后，趁生命还眷顾，应当赶紧活下去。
阅读感言