母亲怀我的时候，得了场大病，吃了很多药，你是医生，知道哪些药对胎儿的影响，和母亲商量一下，决定把孩子做掉。可是奶奶坚决不同意，因为按照家乡风俗，如果第一个孩子不要，那么以后就不会再有孩子了，虽然知道这是迷信的说法，你还是听了奶奶的话。和母亲说：“无论生出什么样的孩子，咱认了，是咱的，咱就养。”
所以小时候每晚你都拿听诊器听听我的心跳是否正常。
5岁那年，母亲又怀孕了，她自己拿主意做掉，你知道后，指着我对母亲说：“你看她从小身体就不好，多可怜，如果没有个兄弟姐妹不是更可怜，咱们不能照顾她一辈子，把这个孩子留下吧。”母亲听了你的话，所以那年我多了一个妹妹。
10岁那年，你开始喝酒，以前你是滴酒不沾的，也从不抱怨生活。而那时你却每天都以各种生活琐事跟母亲吵架。那时我很害怕，我怕你们离婚，也就是那时，我开始恨你。并且在心里告诉自己：等“这个男人”老了，我是不会照顾他的。
14岁那年，我上了初中，这就意味着我可以以学习忙为由剪短发了（在你眼里女人就是应该留长发的）。当你看了我新剪的短发后，当天便和母亲吵了一架，而且我记得从那以后你没用正眼看过我。当时的我又处在叛逆期，所以我的头发越剪越短，尽管后来我羡慕长发的女孩……
17岁那年，学校放假，母亲让我帮家里干农活，你很生气地对母亲说：“你叫她来干啥？！你看看她那么瘦能干什么？”见你对母亲吼，我拼命的干活，为的是不让母亲失望，也希望你能改变对我的“偏见”。邻居们都夸我虽然是个读书人，干农活也不落后，可是你还是抱怨道：“再怎么优秀长大了也得嫁人。”你说完我就跑回家哭。
19岁那年，你得了抑郁症，在大量的酒精和阿司匹林的作用下，你用一瓶农药结束了自己45岁的生命，在整理你的遗物时，我发现了一份遗书，它的大致内容是，你很佩服母亲，因为每当你对生活没有信心时，她都会一直鼓励你，你说母亲给了你第二条生命，你也很感谢她为你教育出了两个好女儿，你还说，对于母亲你没尽到一个丈夫该尽的责任，对于我和妹妹你没尽到一个当父亲的责任。
可是，父亲啊，那时的我多么幼稚，根本理解不了你的心，只是认为你是一个不负责任的丈夫，父亲。而且我也把所有男人都看成是没有责任心的“人”。就在那时我也决定一辈子都不会结婚。
去年回家一次和母亲的彻夜长谈让我知道，你不想让母亲吃苦，却又无力改变现状，所以用酒精麻醉自己，不想让我像个男孩子一样所以让我留长发，不想让我干农活所以把我“气”回家……
今年我22岁，今天我看了一个视频，是每个父亲嫁女儿时的场面，没看到一半，我就看不下去了。我知道这说明我终于能体会到一个父亲对女儿的爱了。虽然已是天与地的距离，但我依然能体会到你那份深沉的爱。“爸爸”这个词这些年都用“他”来代替，我想以后就不会了。
爱，在时光里流转，转过了千山万水，转过了时间的荒凉，转过了天与地的距离，却不曾削减。
阅读感言