上火车前，是穿着衬衫的，下车的时候捂着羽绒服还冻得想哭。早晨六点，呼和浩特，作为北方的城市的确是有点冷——很有一点冷——临走前家乡路边抽芽的树被抛弃在大脑角落。忘了吧，生命在这里要再次开始。

去年的时候，我究竟经历过什么，遇见过什么人？遇见的这些是为了什么？

好像去了一趟北京。那是我第一次去北京，仿佛并不是我小时候想象的那么远。虽然美食即人生，但在那里只吃了一碗卤煮火烧，狂狂得贵啊！不懂得怎么用磁卡打开地铁的进站门，惊诧它凭什么这么快！长城人太多，以后凡是有关“攀登”的东西，我都拒绝！晚上堵车的“夜景”简直没治了，太漂亮了，就跟用大粗金链子——火车站前面几块钱割一米的那种——铺马路一样。

到了秦皇岛的海边，不管他的海滩是优质还是劣质，因为我不看海，专看房！海边的房子悠闲又惬意，频繁出现的俄文让人觉得新鲜。只是看着那些房子，疗养院啦，别墅啦，眼泪差点就海啸了，包管比北戴河来得更腥咸。

公交被雨拍得很孤单，大约是在鸽子窝，还能看见北戴河的腰身，一个一看就是中学生的男孩很崇拜地说，果然真是啊，白浪滔天！秦皇岛外打渔船，一片汪洋都不见。

我们就在汪洋里，公车不见了，朋友不见了，才几个月的时间，什么也不见了。

这旅途仿佛很开心，又仿佛并不开心。春节走在老家的路上，看着树在大雾里一脸的懒散，我想起回去时车站那个老太太，向我诉说继母的坏处，表达她期盼母亲去世，却又因善良而为了这个念头痛苦的纠结——真是个真诚的人，当你我遇到从小对自己不管不顾，老来又因病痛不似人形的“母亲”，你也会这样对他人真诚地抒发渴望吗？这就是我身为陌生人的好处，把诅咒告诉陌生人，内心有没有好过些？而且仿佛罪责也减轻乃至消失，因为对方是个陌生人，不在我的生活里。我还想起一种舒适的颜色，海边的房子。那时也许电影看太多了，阳光大海房子，还有你，Goin’ home，是那个诅咒母亲的老太太让人心缩了缩？是老龙头的大风吹得过大？或者是那个叫’ぉ母さん”的日本小男孩，叫醒了什么？

幻想随之攻陷理性，我看见了一幢又一幢的海边别墅，就这样拿起电话吧，说，宝贝，你在哪里，我来接你。然后驾着车从千里之外开赴你在的地方，再开进我们的房子——在每一个沿海城市的海边。这次去哪儿呢？我说烟台吧，这名字听起来不错。你说上海吧，听起来更不错。你总是对的，于是我们就去了。你为了北欧眼睛都变了，你为了恢弘的建筑心都凝重了，你为了我不笑也笑了。

只是眼前突然的蓝屏让我知道，自己脑子又瓦它了。

ERROR…ERROR。

不，我们从来没有错误。你经历的就是我经历的。我在北京那么仓促那么惶然，你帮我看看后海，免得别人说不去后海算到过北京吗？你帮我吃吃巧克力，替我享受它的幸福;你也听见了我听见的，你也跟同样我茫然和惊讶。分隔两地，但是我们可以在同样的时间，我们听音乐，看电影，吃饭，约会。我没有哪一天再睡到八点，我没有哪一天再不吃早点——除了耶稣受难的星期五——因为我们说好了。上帝他会怎样？他知道一切，他知道所有的堵车，所有的地铁，所有的海域，所有的道路，所有的，我的关于你，你的关于我。这就是他原先构想的世界吧！？

你想去好多地方，碰巧，我也是。太久太久没有离文字这么近过。我记着一句话：我们相知十载，总以为相聚容易，所以从未说过——答应我一个较久远的幸福，信我必不相负。上帝他听得懂的。我们都听得懂的。

是有多少年了？九年啊，这答案我越来越明晰，我习惯了喝酒后矛盾着，祷告时悲伤着。莫名其妙地幸福着。你们真美，真的。头脑再混乱，却可以一直记着你们。我不奇怪为什么这么固执，年轻的时候不固执，还要什么时候固执。

相关专题：海边 房子 仿佛 母亲