时下流行这样一句话:宁愿坐在宝马车里哭，也不愿骑在自行车上笑。而我就属于后者并乐此不疲。
我从小就生活在一个小城市的地图里，村子离学校有着一段不近不远的距离。对于上幼儿园的我来说，还不懂得怎么熟练地去运用身边的交通工具，护送我去学校的工作就落在了妈妈的身上。只记得那时，每天都要爬过一座小小的山，接着再穿过一条人车拥挤的马路，学校就近在眼前了。然后我高兴地摇摆着小手跟妈妈告别。放学了妈妈再按时来接我，用她的大手拉着屁颠儿屁颠儿的我走回家。没有车接车送，但童年中的我确是那么容易满足，因为每次见到妈妈都会有糖果吃。
渐渐，我年级高了，身边一块上学的伙伴们都开始学骑自行车了，我才意识到自己也不能落伍——我也要学。于是，我央求妈妈给我先买辆车。没想到的是，平日宠爱我的妈妈竟投来反对的意见。不过最后在我的软磨硬泡下，妈妈还是勉强答应我了，前提是我要会骑。
学也是三天打鱼两天晒网，主要原因还是因为没车。我原先在广场上跟着伙伴们学习，周围全是已经开始学习溜车、下车、竞技等等熟练掌握技巧的高年级同学。而我却连个推车还不会，更别提骑了。伙伴们也着急怎么在学车上再高个等级，分到我这的就只有一小部分练习时间了，我常常为此抱怨：妈妈怎么就不能给我买辆车呢？
两三个月之后，我勉强算学会骑自行车，尤其擅长下车，随时避免受伤的可能性，即时这样，我在学车的过程中还是摔伤了，到现在左腿的膝盖骨上的伤痕还清晰可见。忘了当时的自己是怎么挺过来了，就知道差点被妈妈训斥。
终于，我得到了自己梦寐以求的人生中的第一辆自行车，还是飞鸽的，那个年代很流行的自行车牌子。我高兴坏了，搂着妈妈的脖子亲个不停，来表示我对妈妈的感激之情。
上初中以后，自行车成为主要交通工具。每天上下学都要骑着它回家，一路和同伴说说笑笑，到了岔路口各自分道扬镳，结束了一天的学习生涯。进了家门后，找个安置的地点，随手一放，开始吃香喷喷的大米饭。有时感到无聊，就会摆弄我心爱的自行车，给它洗个澡，换身干净的衣服，我也顺便换种心情。
三年的时光，都有它的陪伴，我的生活才得以舒适方便。虽然偶尔会出些状况，但很快就会安然度过。掉链子、松闸、车把歪、扎带等一系列问题，甚至骑着骑着开始自己散架，我都能应付自如。人都没有一直好的时候，更何况车呢？我坦然接受它所带给我的一切突如其来，也包括顺其自然。
经历了中考，我考上了一所在家人看来不错的寄宿制高中，这就意味着我要远离温馨的小家住在繁华点的城市上学了，更需要面对的是：我可爱的自行车，陪我经历风风雨雨的自行车，没有了你，我以后的日子要怎么进行下去？
高中，又是三年，在书海中穿行，只是没有了自行车在身边， 日子难免会有些单调。每天的三点一线，教室、饭堂、自习室，出出入入，不乏也会看到别人骑着自行车在校园里徜徉。这时，就会想起初中那段骑车上学的时光，多么美好！
想回到过去，试着让故事继续，至少不再让你离我而去……
如今，对于在异地上大学的我来说，骑车并不算一种我标榜的生活方式，因为它没有太大的需要可言。偌大的校园里，天天要去上课的地方离宿舍不过百步远，再加上时常逃课，走都不费事了，自行车就变得可有可无。
令我奇怪的是，学院的各个角落里依旧会发现自行车的足迹。大家对于它的兴趣还是那么浓烈，为何我却淡忘了？时间真的能改变一切吗？我在想。曾经想要的不得了，现在却无动于衷。
或许，这就是我和自行车的缘分吧。世事难料，正如苏轼的那句词而言：“此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟”。
阅读感言