母亲二话不说，拽着我就往学校去。
母亲找到他，厉声质问。他反反复复地说，我没有打过她，连骂都没有骂过的呀！很窘迫的样子。
自此以后，他甚至，连对我说话，都会小心翼翼地压低了声音。
我一直弄不明白为什么他会对我特殊。
母亲说，在没有我之前，在认识我父亲之前，他就经常会去看她。
他说，阿碧，你身子弱，就少干点儿活，有什么要帮忙的就说一声儿，我什么都没有，但有的是力气。
他说，阿碧，我这几天要去一趟市区，你有没有什么想吃的，我给你捎点儿回来？
在她认识父亲之后，甚至在有了我们三姐妹之后，他还是会来看她。
刚生三妹那会儿，家里穷得揭不开锅，计划生育工作组又要罚款，母亲只好带着三妹只身回了父亲的老家（父亲那会儿在外打工）。
母亲产后身体虚弱，他知道了，顶着七月近乎焦灼的阳光，提着几盒蜂王浆、奶粉之类，步行几十里去看望她。
母亲在父亲的老家，也就是她本该居住的地方，因为那场大火无处容身，只得暂时借助了乡亲一间小巷中很偏僻的小屋里。他也一路巴巴地问了去。
母亲没有说他们相见的情形，只是默默地红了眼睛。
我想，如果当时那个人是我，我也会红了眼睛。
父亲回到外婆家，母亲也从老家回来了。罚款还是要上缴的，可是母亲拿不出钱。
那时刚好是到了开学的日子，他知道了，揣着一兜学生刚交得学费就到我们家来。
阿碧，你有困难，就先拿去用吧。
母亲摇摇头。
孩子也得吃些有营养的东西。
母亲还是摇头。
他默默地把钱放在妹妹熟睡的摇篮里，转身就走。
母亲追上了他，把钱塞回他口袋里。
你的心意我领了，可这是学生的学费，你也要上交的。
我可以自己再贴些钱，我家里还有钱。
母亲说，真的不能要。
他叹了一口气，你不要呢，我也不能强求你。只是不想看见你那么苦。
母亲扭头离开了。
在那段艰苦的凄惶岁月里，老师总会来家里看望母亲，问一些家里的缺用，说一说我的成绩。
母亲总是怀里抱着二妹或者三妹，与他隔得远远地说话。可是外婆和父亲看见老师来的次数多了，开始明里暗里的责骂母亲，母亲只有暗自垂泪。
你爸那个没良心的，我从来没有动过什么歪心思，跟着他什么苦都吃过了，他还这么怀疑我。母亲说，用手擦擦眼睛。
我轻轻地叹了一口气，没让母亲听见。
后来，母亲对他说，以后没什么事儿，还是别来了。
他果真不再来。只是每天经过我家门前的时候，会唱歌。把嘹亮的军歌唱得哀婉悲凄。
后来，老师结了婚，有了自己的孩子，妻子温柔和顺，看起来很是幸福。
我知道，若不是母亲后来宿命般地爱上父亲，我的老师，也许不仅仅是我的老师了。
甚至也许，就没有我了。
年轻时的父亲，的确是冲动易怒，做过许多对不起母亲的事，可是，在将近二十年的爱恨纠缠中，渐渐地，他们谁也离不开谁了。
我真的很恨他，母亲的这句话，换过来说，就是，我真的很爱他。
当爱和恨各自占据一半的时候，对那个人的感觉，就已经深入骨髓了。
听完这个故事，我终于想明白了。母亲和我的启蒙老师之间的感情，不知道算不算错觉，可母亲和父亲之间，就算是错觉，也将错就错地过了大半辈子了。看得出来，他们的生命已经合二为一，无法分开。
我的心，因为这个故事，在那天暮色四合的时候，酸胀如一颗汁液丰盈的但还未成熟的果实。连手中史铁生的《灵魂的事》什么时候掉落到地上了都没有感觉到。
母亲捡起来递给我，都是我不好，她满脸歉疚地说，光顾着和你说话了，耽误你读书了吧？
不，妈，我说，有很多东西比读书重要呢！
只有我听过母亲的这个故事，但是后来，我们谁也没再提第二遍，那天下午的那个山楂一般的爱情故事，就像是一个错觉。
阅读感言