我在2011年的七月份认识了小五哥。
这个七月，于我来说是激荡的。我是一名医院的实习小护士。新的城市，新的环境，新的人。我努力着将自己四年所学的一切用到临床中，才知道，什么是应了学姐那句，“寒窗四年，抵不过在医院里的一天”。我努力得适应着这一切的变化。于医院在人们心中的形象，我不敢多说，因为我发现我自己已经从一个批判者，慢慢变成了中立，我也在努力控制着自己，站在一个更公平的位置来看待这一切。可什么是真正的公平，涉世未深的我还不懂，可能涉世更深，就更不懂了。如大家所知道的，被同化了。环境有的时候真的可以改变一个人，甚至是他的思想，或者是灵魂。
我想说的是我的“小五哥”。更确切的，应该是大家的小五哥。
小五哥来到这个世上的那一天我没有看到。可是我知道，那一天可能对这个世界没有什么影响，但是对于小五哥的妈妈还有小五哥来说，这是被生死铭记的一天。
小五妈妈才刚从病床上醒过来，着急着想看看自己刚刚出生的小五哥。是不是很漂亮，还是像别的孩子，皱巴巴的，丑极了。是不是很爱哭，以后要每天抱着他，无日无夜却也幸福。但这些，似乎她担心的多余了。医生说，我建议你们放弃这个孩子。
放弃？还是遗弃？难道就这样眼睁睁的看着一个慢慢的从这个世上消失？我的孩子到底怎么了？小五妈妈一直没有反应过来。医生不是上帝，他也不是怪兽。他没有办法决定一个生命是生是死。可是他知道这个孩子，他很危险。家属每每听到这句话就会崩溃，骂医生丧心病狂，求医生妙手回春。可是医务人员听到，便知道这个孩子的定数。我还不算一个真正的医务人员，其实我也不懂。先天性，后遗症真的那么可怕？
小五妈妈是高危孕妇。她很年轻，适龄生子。可是她在孕期患了妊娠高血压综合征。对于孕妇来说，这个病是危险的，对于那还未面世的孩子来说，更是危及生命的。于是，预产期还没到，小五哥就急急忙忙的来到了这个世上。900克，一斤八两。还没有停留在母亲的怀抱，他就到了自己的小窝。
和小五哥在一起的有二十几个兄弟姐妹，哭一起哭，吃一起吃，睡一起睡。只是别的妹妹弟弟，一个星期最多十天便出院了。小五哥总是迎新人送旧人。他也曾向他们一样，回到了爸爸妈妈的怀抱，可是由于身子太过虚弱，再次送回来时，差点要了小五哥一条命。于是一个月过去了，小五哥变成了这里面的“老大哥”。小五哥是五床温箱，于是变成了“小五”，然后变成了“小五哥”。
我见到小五哥的时候，他已经和弟弟妹妹们喝了满月酒，体重也努力地涨到了三斤四两。我知道，他已经很努力了。四十二天的时候，他被迫专家会诊，做了包皮拉长手术。这个时候的小五哥，喂奶是经验丰富的老师亲自喂，否则，吃一口，血氧便会下降，揪着每个人的心。每个工作人员上班第一件事，就是和小五哥说一句，“小五你还不快走！”，下班也不忘一句“小五你多长点。”
小五哥每天做的最多的两件事情。睡觉，天马行空。小五哥睡觉的样子很可爱。紧闭的嘴。一会没注意，就会把身子横过来。小五哥天马行空时更可爱，瞪得大大地眼睛，手脚时不时的挥舞着，比女孩还漂亮的双眼皮，显示着如此细腻的心思。小五哥天马行空的时候后不被任何人打扰，任你敲箱子的任何部位，任你手指动来动去。他从不被你诱惑，只是自己认真地想事情。我好多次都不相信自己这样的理由了，可是不是在想事情，那对于一个才一个月的孩子，会不会太残忍。
我第一次见到小五妈妈的时候，是小五哥病情大有好转的时候。我小心翼翼的抱着小五哥，不停地和他说这话。然后见到了，那位平凡却伟大的母亲。她见到小五哥开心极了。已经要满两个月的小五哥还像个婴儿。小五妈妈手足无措的样子，不知道自己要怎样接过来，才不至于伤到小五哥。终于在小五奶奶的帮助下，小五妈妈抱着小五哥，忽然间，小五哥笑了。这是我第二次看到小五哥笑了。第一次是小五哥天马行空的时候，我摸了他的笑脸，他笑了。这一次，是他见到了自己的妈妈，这个让他有第二次生命的人。他又笑了。我说过，小五哥是懂得一切的，小五哥是细腻的。这个时候，我又看到了小五你妈妈展开的眼角及眼角的晶莹。
小五妈妈不知道受了多大的压力。刚出生孩子自己摸不到，也见不到。耳边到处充斥着不理解的声音。从奶奶无奈和疼惜的眼神中我知道，小五妈妈和小五哥以后会有很多磨难，而这些磨难小五妈妈可能还不懂。可是小五奶奶懂，旁人也懂。也许小五妈妈是旁人的时候，她也懂，只是，现在这个人是小五哥，她不想懂。
我和这母子两的缘分也随着我要继续转科室而结束了。我没有跑回去看小五哥有没有出院。我想见他，可又害怕他仍继续在那里。我希望他在和小五妈妈过着幸福的日子。我也希望所有的零点几的概率发生在这母子两身上，小五哥那睿智欺骗了所有人，他看得懂一切，也努力得让自己和妈妈幸福。不为谁看，只为这第二次的生命。
另一个大一点的孩子，五岁，营养不良。头大，肌肉萎缩，哭声似婴儿般。老师用最通俗的话跟我说，“个孩子生下来，能吃能喝，能拉能睡，饿了知道哭，谁会认为这是个不健康的孩子。全家人抱着个捧着，每天高兴着。可是越长大越发现和别的孩子不一样，这样的心情说着你都不能理解出来。你就算查出来是不健康的，你能眼睁睁的看着孩子哭死，饿死，不管不顾。谁的孩子谁舍得？这种事情被他赶上了，没办法。咱们能做的只能理解。”
这个世界上很多的孩子生下来是健康的，在家人的呵护下成长起来。可是还有很多孩子，生下来就是不完整的。但是残酷的社会，自此就让他的人生越来越不完整下去。谁能和这样的现实讲公平。
我不能呼吁什么，因为我的力量太小。我只希望看到这篇文章的人，关注一下你身边这样的孩子，帮助一下你身边这样的母亲。你可能不知道，你一个微笑，对他们来说就是支持。
我不求我的孩子漂亮，天才，只希望，这是个健康的孩子，能给他一个完整的开始。小五妈妈第一次抱着小五如是说。
阅读感言